GONZALO SEBASTIÁN DE ERICE, noticias de lo último.

EL ORO DE LAS PALABRAS

2012-01-29T10:31:00.000-08:00

A medida que se engarzan en su luminosidad van soltando sus jugos exquisitos dándole forma al todo increíble.

Mira, hijo mío: Una biblioteca no es nada. Y también puede serlo todo. Depende de su uso. Puede ser una lata o un obstáculo insalvable, pero también la semilla de la que nazca un hombre nuevo, aúreo, decisivo, fundamental.

Ahora se dedican al vano palabrerío muchas esperanzas pero en el camino se producen imperdonables olvidos. Nunca se te olvide que si escribes es para divertir, para que te lean, para que te lo pases genial primero tú escribiendo y luego, una vez que esa genialidad sepas transmitírsela a los demás, se lo pasen genial tus espectadores lectores.

Ahora con las palabras gastadas, desprovistas no sólo ya de oro, sino de plata, cobre.. etc, ni siquiera llegan a ebúrneas que son las marfileñas, se perpetran notables crímenes del aburrimiento que ahuyentan para siempre a los bien intencionados.

Vivimos en una sociedad en la que se citan como admirables obras que no se han podido leer del todo, porque son ilegibles. Si llegas a la página 50 de una que tenga 300 ya es toda una obra maestra. Los inquietos principiantes las citan como cumbres del talento. Y ese es el talón de Aquiles de la novedad: Basarse en la admiración de lo que no es admirable.

Entremos en la historia con el alborozo que produce la experiencia única e inolvidable.

Vayámonos a la juerga como al Carnaval.

Los tesoros aguardan interpretables para quién se aventure a darles vida con la mirada actual.

Toda la memoria del mundo es una cosa muy hermosa que no podemos tratar como si fueran grises banalidades incoloras y sin misterio.

Acerquémonos al tesoro como si de un hito y rito venerable se tratara.

Sólo así resplandecerá lo valioso.

Saber contar una historia no es suficiente. Hay que saberla aderezar de luces incandescentes para que el oh de la admiración no se nos caiga de la boca.

MUÑECA

2012-01-27T20:53:00.000-08:00

El juego de la muñeca, principalmente masculino, por poco que indaguemos, acaba siendo la caligrafía.

Que las niñas jueguen con muñecas es otra certeza de que ambos géneros, afortunadamente, no se parecen en nada.

La minuciosidad, con tal de no volverse pelma y empalagosa, acaba en el culto a la perfección. Así que nada mejor que lo caligráfico.

Hoy en día la transformación de las costumbres, con la práctica desaparición de la plumilla, del tintero, no digamos del palillero, ha cambiado los lugares en los que se instala la actual y cambiante caligrafía, que todavía con los pinceles sí sigue siendo muñequera. Tener buena mano se dice en pintura. Aunque la pintura en muchos casos ya sólo sea digital, y lo que acaba manejando son chorros de pixeles. Lo de tener buen chorro hoy por hoy todavía suena fatal. Mientras la chorra, la clásica chorra, siga siendo la suerte.

Pero es que hoy en día ya casi nadie escribe a mano ni por lo tanto se adentra por los encantos de las minucias caligráficas, muñequeras. Sólo los dibujantes y van quedando menos, que la mayoría se ha pasado al ordenador.

Mientras la maravilla del detalle cuidado se refugie en sólo la pintura no vamos mal.

Pero es que la escritura, el manejo de la palabra, la poesía, son catedrales del culto a lo caligráfico. Gráfico y cali de calidad.

De la mano pasamos a la muñeca, y lo digital dice la palabra que es cosa de los dedos, asunto todavía mucho más sutil, delicado, minucioso, cuidado, caligráfico.

Llegaremos a hacer un arte claro, pura claridad, de luz clara clara, con las sensibles yemas.

Y llevados al extremo ya se apunta la posibilidad de un arte único eminentemente sólo uñil.

EL VENDAVAL QUE AGITA LOS REPOLLOS

2012-01-27T14:38:00.000-08:00

Repollar

* * *

Todo empezó en el turno de noche.

Las cámaras habían detectado en la playa a un checoeslovaco con intención de bañarse.

Eran las cinco de la madrugada.

Conviene saber si es un checo o se trata de un eslovaco. Cambio. Puede haber grandes diferencias Adelante compañeros.

Confirmado. Eslovaco. Cambio.

Es que todos estan locos y quieren convertirse en escarabajos. La culpa es de un tal Kafka.

Se ha introducido en el mar y hay resaca con bandera naranja.

Llevará una trompa de mucho cuidado.

Ha desaparecido. Sirena de emergencia. Operación rescate. Y el vendaval arrecia.

Pues hay que echarle muchos webos para meterse en esa mar.

Se trataba de un escarabajo que quería ser persona.

¿Los escarabajos tienen trompa?

Que yo sepa no son alcohólicos.

La culpa la tenía el Niño Jesús de Praga, muy venerado en las noches de invierno, cuando se transformaba en escultura de hielo el intento de orinar al aire libre.

Chequia o Bohemia. Eslovaquia era otra cosa. Bratislava y los Cárpatos.

Allí empezó Europa, cuando eran Hungría, el Imperio Austro húngaro.

La elegancia europea degeneró en locura insectívora.

Empezaba a amanecer y la playa sólo devolvía cadáveres de los policías que habían intentado salvarle la vida al eslovaco borracho.

No tiene ninguna gracia.

Y ahí sigue ese vendaval que te arranca de cuajo las ideas.

Varios repollos sembrados en Finisterre han aparecido en Cataluña.

Eso me recuerda a aquella vez en que llovieron ranas.

Y a la otra en que llovieron lombrices.

A veces es mejor dejar en paz a los borrachos.

Puede pasar de todo.

FILETES CON PIMIENTOS Y ESPÁRRAGOS

2012-01-25T10:55:00.001-08:00

Una buena carne es una buena carne, cada día más difícil de encontrar.

Ahora con el festival de las recetas y la cantidad de variados textos en las etiquetas nos podemos entretener hasta dar con la que nos sulivelle.

Olvidados de las aves y de la caza, de los cabritos, cochinillos, y corderos, hoy es un buen día para centrarnos en la carne sólo de vacuno.

Mucho tengo yo que decir de mi temporada de vaquero, que incluso me coincidió con las vacas locas, pero una ternera, o una vaca, o un buey, que pasten en jugosas praderas poco tienen que ver con la mayoría de los sufridos animales rústicos hispanos que sólo comen cuando llueve y hay hierba, y encima deben treparse montañas para luego llegar hasta el valle donde se encuentra el agua para beber. Que en épocas de sequía corre el riesgo de no estar ni siquiera limpia y sí chocolatosa.

Hasta los años 90 en el campo en cuanto enfermaba una vaca se decía: esta para hamburguesas.

Las picarescas son capaces de todo y de mucho más.

Tras todas estas amplias posibilidades resulta que antes se comía sólo de lo cercano, de lo próximo, y la gente era como su tierra porque sólo comía lo que su tierra daba.

Ahora todo es distinto. Incluso es al revés.

Hoy mi filete era belga y había sido despiezado en Dinamarca.

Son dos lugares escasamente chapuceros así que la carne estaba exquisita. Y fresca a pesar del largo viaje.

Pero es que los pimientos del piquillo, envasados en un afamado por sus buenísimas verduras pueblo de la Rioja, llevaban un letrerico en la etiqueta que decía: procedentes de Perú.

Y los espárragos, enlatados en Navarra, en otra afamada catedral esparraguera, añadían en la letra muy pequeña: Producto de China.

¿Qué cara tendré yo tras esta comida? ¿Qué jaleo les habré proporcionado a mis genes que no sabrán ya ni como ser...? Esto es lo que pasa.

Que ya nadie es de ningún sitio concreto y sí de todos los sitios porque ¡¡¡sólo somos lo que comemos!!!

Y dentro de lo variado de cada país, ¿de qué parte del Perú serán mis pimientos? ¿Serán de la jungla, del desierto, del altiplano?

Anda que es pequeña China como para localizar el exacto origen de mis espárragos. ¿Serán del Sur o del Este? ¿Beijing cercano o Shangai distante?

A todo ello se une lo de la fecha de caducidad.

Antiguamente no había estas cosas.

Sólo mandaba la nariz.

Al menor tufillo había llegado la caducidad.

En medio de tanta información voy a ver cómo me las arreglo para, encima, mejorar.

QUE VIENEN FEBRERO Y CÁDIZ

2012-01-23T16:55:00.000-08:00

Mi admirado Antonio Murciano estas Navidades cumplió 82.

* * *

Todos los años "en cuanti que" se aproxima febrero ya estoy yo dando volteretas gaditanas. No es sólo que ya venga el Carnaval, es que desperezándose de sus leves inviernos, la gracia retorna con la llegada de la posibilidad, con el año nuevo, del ya ponernos a soñar con el buen tiempo.

En su Arcos del alma o en su Rota del corazón Antonio Murciano es el hombre bueno que nos despierta al poeta que llevamos dentro y nos regala ganas de hacer lo que él hace.

Hará como 40 años que no le veo pero da igual, es como si fuera ayer, Antonio es lo gaditano, la alegría, las letras del cante y las partituras de la vida entera y sin partir. Siempre anda al día y te cuenta donde dan el mejor concierto los flamencos de sus dominios. A todos les ha hecho letras, han grabado sus textos los mejores, y su fama de hombre de contagiosas bondades, que es que es así él, ya traspasa fronteras.

Yo siempre le propongo para pregonero del carnaval de Cádiz.

Pero nunca me hacen caso.

Este año han elegido a la Niña Pastori. No tengo nada contra nadie pero en la vida hay niveles. Así los Carnavales van perdiendo oportunidades y no logran superar el listón, desde 1998, asi que pasen catorce años, en que tan alto lo pusieron los "Piratas" de Antonio Martínez Ares. Cuyo "Potpurri" en Youtube es mi aperitivo anual de las fiestas que ya se aproximan. Nada mejor para entrar en materia.

Desde los pueblos blancos de la provincia más bonita de España y del mundo bajan a la Bahía los poetas para que se inicie la fiesta. Obras son amores. Aquí lo de saber amar es natural.

Rodeado de la gente mejor, de los poetas amigos que nos cantan y cuentan la vida más hermosa, dan muchas ganas de hacer, del buen hacer, y de hacerlo mejor que nunca.

Corramos un tupido velo a la inútil depresión que la vida decidió continuar.

Podemos subirnos al barquito del Puerto para llegar a la capital por la bahía. Atravesando los destellos de la luz sonriente. Ya andan por los esteros los deslenguados lenguados listos para inspirarnos y las mojarritas se ponen astutamente en cola para salir en las letras de las comparsas.

Ya llega el són, y el afán que empuja toda notable nota.

DIÁLOGO INTERIOR

2012-01-23T10:16:00.001-08:00

(Debe haber imágenes mejores que la de este sordo para expresar esto que me ocupa.)

* * *

Si olvidamos el diálogo interior, que a veces se vuelve monólogo, e impedimos que pueda avanzar, lo más normal es que nos demos un hermoso batacazo.

Hay muchas maneras de no perder el hilo.

Mientras el cuerpo nos pide carne, por ejemplo, una insensata consejera surgida por estas páginas nos cuenta de la importancia de sólo comer verduras. No debemos hacer ni caso de quienes nos interrumpen el diálogo con la maravilla. Sólo nos van a hacer daño.

Si nos ponemos a pensar, a sentir, qué nos apetece comer mañana, toda una serie de sensaciones emergen sin prisas. Es lo que nos pide el cuerpo. De esta información procede la salud de mañana. Nuestro cuerpo es mucho más sabio que todos los teóricos sabios que se aventuran a darnos consejos dietéticos. Tantas veces con cara de no tener ni idea.

Sepamos quitar del camino las distracciones, la broza, para llegar derechos hasta la tan necesaria esencia.

La vida anda abarrotada de insensatos que en cualquier momento irrumpen para destrozarnos la tranquilidad. Saber decirles que no es la primera lección para la supervivencia.

La sutileza del sonido contactado con nuestros adentros no siempre fluye fácilmente y a veces hay que esmerarse en lograr conectar. El exceso de ruidos desbarata a menudo estos misterios. Lograr crear el ambiente propicio es un triunfo necesario no siempre fácil.

Sepamos eliminar los obstáculos y una vez al acecho no tardaremos en notar la llegada de la buena conexión.

LA SOUPE AUX OIGNONS

2012-01-22T10:56:00.001-08:00

La auténtica sopa de cebolla es un invento para poder soportar los terroríficos inviernos parisinos de 20 bajo cero o más.

La ida a la cinemateca o la vuelta a la buhardilla no era posible sin una parada obligatoria en cualquier esquina para recuperar calorías y eludir la congelación. La bolsa de las patatas, las "frites", era la segunda opción de no surgir la imprescindible sopa.

Ningún pueblo es más amante de las sopas que Francia. Había una película de "sketches", no me acuerdo si era "Los 7 pecados capitales" y en el episodio de la gula, donde algún joven director de la "nouvelle vague", que tampoco recuerdo quién era, rodaba una historia muy divertida, precursora de la tan divertida como irritante "La grande bouffe" de Ferreri, que trataba de que la sopa se salía de las ollas en pleno hervor y empezaba a bajar por las escaleras hasta sumarse las sopas de todos los pisos que acababan originando una inundación de sopas. Eso sólo se puede entender en un país en el que todos los días se come mucha sopa.

Pues esta de cebolla encima es buenísima y requiere de ciertos toques chauvinistas para no perder sus esencias. La mantequilla, el pan de baguette, tostado. La lentitud. Toda la cocina francesa está basada en saber aprovechar el tiempo.

"Si vous¨ êtes pressé allez ailleurs".

Si tiene prisa váyase a otro sitio.

Es la frase clave de la gastronomía gala en la que tendremos que esperar todo lo que sea necesario para que el plato salga perfecto de la cocina. Nunca se os ocurra decir que teneis prisa en un restaurante francés. Os pueden contestar de todo y encima poneros de patitas en la calle por impertinentes.

Bueno, pues la sopa de cebolla, que afortunadamente ya la tenían hecha, cuando la pedías en las esquinas del invierno enseguida te la ponían en un perolo con tres cucharones. Encima te quemabas si la devorabas con prisas.

Yo hago una muy maravillosa sopa de cebolla, heredada de aquellas, que consiste en ir muy despacio, con fuego muy lento, primero, friendo cebollas con aceite de oliva virgen extra mezclado a mantequilla, como durante media hora.

Luego, durante otra media hora, se añade harina, chorrito de coñac, el picante, yo prefiero "cayena", y agua con pastilla de cubitos Maggi o caldo de carne.

Al final se añaden las rodajas de pan y el queso.

Y a sudar.

Esto cura todos los principios de gripes y catarros.

LAS SUERTES DEL PINTADO

2012-01-17T19:23:00.000-08:00

Lo mismo que en el toreo hay suertes, las hay y se necesitan en el momento de pintar. La cosa puede hacerse extensible a cualquier actividad humana en la que necesitamos, además de todo lo demás, suerte. Mucha suerte.

En las diferentes suertes del pintado la obra empieza a independizarse de nuestro ser y manifiesta los primeros síntomas del suyo, como un hijo, ya antes de nacer. Llega su ser.

Cualquier imprevisto lo aprovecha la obra para ser distinta, para variar. Y su personalidad nos asombra tanto muchas veces que no parece obra nuestra. Por eso debemos prepararnos para saber ver estos resultados hijos de la suerte de lo imprevisto. Que nos pillan tan de sorpresa que tardamos tiempo en enterarnos que son nuestros.

Hoy estaba pintando y me sucedió un imprevisto nuevo.

Se me había acabado el color negro y al ir a buscarlo no había del de mi marca. Tuve que comprar un negro de otra casa. Y este negro desconocido me salió respondón.

No pegaba nada con el resto de los colores, estaba hecho de otra manera, y no se compenetraba con los demás. Era un negro independiente.

Hasta tal punto que al ir a lijar el cuadro todo el negro se cayó de golpe como si fuera una capa suelta que no había querido formar parte del todo. Como un celofán mal pegado salió entero.

Lo que quedó en el cuadro era algo nuevo. Pero era un cuadro mío. Inesperado, pero mío. No me acostumbraba a aceptarlo. Le faltaba algo, y es que le faltaba, claro, el negro. Pero faltaban más cosas. Faltaba la compensación, el equilibrio, pero el desequilibrio también valía.

Así que gracias a este imprevisto una nueva manera de ser surgió en mi obra.

Siempre se encuentran novedades y siempre la última obra es la mejor.

Pero en el afán de hacer las cosas bien al final se pegan tales saltos que los resultados son poco menos que de otro, de lo poco que se parecen a lo anterior que hicimos.

Esta capacidad de sorpresa que nos regalan los nuevos hijos es una hermosa lección de la suerte de saber acabar a tiempo.

Sin meternos en indebidos y sobrantes berenjenales añadidos.

MANUEL FRAGA EL DESCONOCIDO

2012-01-15T14:36:00.001-08:00

Es muy difícil encontrar imágenes suyas de cuando más joven. Las han quitado de la circulación sus enemigos. Sólo hay Fragas vejestorios.

A su cabeza de buque la han machacado todos sus adversarios con deformantes angulares para que pareciera todavía más trasatlántico. Fraga ha sido maltratado por todas las televisiones sacándole deformado pero a él le daba igual. Estaba por encima de ópticas aberrantes.

Yo sólo le vi dos veces.

En 1962 le nombraron Ministro de Información y Turismo, cuando en España había 6 millones de turistas y se propuso que hubiera 40 millones, tantos como españoles. Lo consiguió en poco tiempo. Para ello nos encargó a un grupo de jóvenes cineastas principantes una serie de documentales que deberían mostrar todas las maravillas de España. La gastronomía, los Paradores de Turismo, los campos de golf, las playas, los castillos. Todo lo mejor, sin un sólo olvido, eso nos dijo.

En su contradicción permanente era el amigo de Fidel Castro, es que Cuba es Galicia, y al mismo tiempo censuraba el primer desnudo en el cine español, Maria José Cantudo en una película de Jorge Grau, y a mí me reprochaba que en "Viva la Costa del Sol", documental de promoción turística, no sacaba suficientes chicas en top less, cuando las playas ya estaban llenas de pechos femeninos al aire en busca de moreneces. Hay que ceñirse a la realidad.

Así que volví a Marbella dispuesto a contratar modelos pero a las 9 de la mañana había en la playa unas 100 señoritas preciosas con los pechos al aire intentando tomar el sol. Acababan de llegar de París en un vuelo charter para unos jeques árabes que todavía no habían llegado. No las importó que las filmara y rodé la secuencia más disparatada de playas vanguardistas. Con su correspondiente felicitación desde Madrid dada la belleza de las imágenes.

Manuel Fraga junto a Alfonso Guerra, padres de la Constitución, son los dos únicos culpables de la existencia de la ley d´Hont, que introdujeron a sabiendas de que así se aseguraba la presidencia permanente para sus dos partidos y nadie más.

Era el trabajador más eficaz y eficiente que he conocido, con un caracter particularmente impetuoso.

Así si vienen millones de extranjeros la mentalidad de los españoles se abrirá naturalmente.

Es que éramos un pais de cerriles muy metidos para adentro.

Descanse en paz.

A PROPÓSITO DE DAVID W. GRIFFITH

2012-01-13T20:20:00.001-08:00

DAVID W. GRIFFITH, PADRE DEL SÉPTIMO ARTE

EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN (1915)
PRIMERA PARTE LA GUERRA

EL NACIMIENTO DE UNA NACION (1915)

SEGUNDA PARTE EL KU KUX KLAN

Gracias a la fuente inagotable que es Internet podemos revisar cualquier anhelo.

Unas cuantas películas de David W. Griffith, las más significativas de este director, pueden verse por aquí ahora mismo.

Esto de ver películas de 1915 es como ir al Museo.

Claro que deben de ser gratis. Todos los Museos deben de ser gratis.

Los derechos de autor los deben de pagar únicamente las compañías de servicios, ahora ya privadas, que nos venden tan carísimo el acceso a Internet. ¿O es que ellos no nos facilitan esas imágenes y sonidos? ¿Sólo cobran? Ya les pagamos todo a ellos.

Es una tragedia que se hayan nacionalizado las compañías de servicios.

La nacionalización de Telefónica en España, que se hizo en dos muy tristes fases, una bajo la responsabilidad y presidencia de Felipe González, y la otra bajo las de José María Aznar, lo que ha conseguido es que un servicio público, que debe ser baratísimo, e incluso deficitario si fuere menester, y a cargo siempre del Estado, como es el teléfono, se haya vuelto intocable.

El que por hablar unos segundos nos cobren cifras fabulosas sólo habla de los beneficios de unos privilegiados en detrimento de toda la población.

Es una tragedia no poder hablar largo y tendido con los amigos. A la tercera edad del tiempo presente se la ha castigado al silencio. A un silencio terrible y sepulcral. Una sociedad castigada al silencio habiendo tecnologías punta que pueden ser baratísimas es una sociedad arbitraria e injusta.

Nadie llama a los abuelos para no arruinarse. Y los abuelos languidecen en el silencio sin acceso al carísimo teléfono. Es un ejemplo de tantos como hay. El mundo se aleja en lugar de acercarse.
Lo mismo que existen tarifas reducidas en los transportes públicos para la tercera edad deberían existir tarifas telefónicas asequibles para no castigarles al silencio.

Mientras en la actualidad unas naciones y continentes se derrumban Griffith en 1915, hace ya casi 100 años, nos contaba el Nacimiento de una Nacion, que eran los EEUU de América.

Unidad por siempre y para siempre, era el lema tras aquella guerra civil.

Pero antes hubo una terrible guerra que se nos cuenta heroicamente en esta película. Mostrar los desastres de la guerra es lo que pretende Griffith según nos dicen los primeros títulos de crédito de su película. La victoria del Norte sobre el Sur y el perdón de los vencidos por el presidente norteño Abraham Lincoln. Luego llega el asesinato de Lincoln por no ajusticiar al perdedor y la aparición del Ku Kux Klan ante la dictadura negra en el Sur sobre los blancos. Esto ya en la segunda parte de una película que dura más de tres horas.

La gran lección de Griffith no es sólo que inventara la narrativa del cine, a pesar de las ampulosidades de las interpretaciones en el cine mudo de la época. De paso también inventó una industria y creó la United Artists en unión de Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford. Un sentido de ser empresario, única manera de no dejar de trabajar si eres bueno, que luego se ha perdido y que nadie enseña a los directores en las escuelas de cine. Que si no son productores también lo más probable es que nunca les contraten ni coman del cine.

Hoy en día se hace difícil ver el cine de Griffith sin abandonarlo a media película pero son tantos sus méritos históricos que merece la pena tener paciencia porque las maravillas aparecen de vez en cuando. Los hallazgos técnicos, las interpretaciones sublimes, los encuadres osados y modernísimos acaban apareciendo en sus históricas películas.

La mentalidad de Griffith también es revisable. Pero su camino abrió las puertas para que llegara todo el cine de después.

Mi amigo Juan Cobos siempre nos recordaba cuando votábamos las mejores películas de todos los tiempos que no nos olvidáramos de Griffith. Ha sido el gran fan de Griffith y así se llamaba la revista que duró 4 números que hicimos allá por los años 60.

Entonces ya estábamos más cerca de Griffith (1915), 45 áños, que de ahora 2012, 52 años después desde 1960.

Vivir para ver.

NUEVA PIRÁMIDE : LA DE RAY KURZWEIL PARA SER MUY LONGEVO

2012-01-11T20:51:00.001-08:00

Continúa la moda de las pirámides nutritivas.

A más alto tomar menos.

Empezando por abajo:

Es decir, todos los días de la semana: ensalada (tomate, lechuga, pepino, con vinagre, poca sal y aceite oliva extra virgen), y mucha agua o te verde.

Tres días a la semana: pescados azules: salmón, trucha o sardinas, o cefalópodos, que son calamares, sepias, pulpo, y también deja los bivalvos, ostras, mejillones, almejas. El marisco en general también.

Dos días a la semana carnes suaves, pollo, y pavo, sin piel. O filetes sin grasa.

Un día a la semana hidratos de bajo nivel: lentejas, alubias blancas o pasta.

Un día a la semana huevos a ser posible de cascara blanca.

Guarniciones de coliflor, brócoli, espinacas, repollo, lombarda,

De postre aguacate o nueces, con frutas, excepto melon y fresas con moderación porque tienen más hidratos.

Aceite de oliva extra virgen siempre.

Y el alcohol queda suprimido. Sólo un vaso de vino tinto al día.

JARMUSCH EN ESPAÑA: LOS LÍMITES DEL CONTROL

2012-01-11T09:11:00.000-08:00

LA GENIAL PAZ DE LA HUERTA

ISAAC DE BANKOLÉ CON TILDA SWINTON
EN LA PLAZA DE SAN ILDEFONSO,
POR FUENCARRAL.

BANKOLÉ VIVE EN TORRES BLANCAS
LA OBRA MODÉLICA DE SAENZ DE OIZA, FINANCIADA POR HUARTE.

Por fín puedo ver esta curiosa película, al final decepcionante, para que no todas las de Jarmusch sean obras geniales y maestras. Sí que hay quinta mala. Esta es la quinta suya que veo.

Después de "Dead man", la mejor; "La del samurai", asombrosa, "Flores Rotas", otra coña marinera donde ya empieza a tratar de la nada, y "La de la noche y los taxis", 5 obras maestras en una. La culpa de este extraño desquiciamiento, de la supuesta maldad de "Los límites del control" la debe tener España. Aunque es una maldad muy divertida. Y comentable.

La relación poética de Jarmusch con España es parecida a las que tuvieron Hemingway, el mismo Orson Welles, y no digamos su admirado Nicholas Ray. España les distrae, les saca de sus quicios, les hace trabajar poquísimo, y enseguida se creen que toda España es Andalucía.

De todas maneras como puede verse "Los límites del control" es una mala película muy incontrolable y también muy interesante por muchos motivos paralelos. Y siempre sin límites.

La película transcurre en Madrid, Barcelona, Sevilla y unos pueblos y desiertos de Almería.

En los viajes, casi todos en tren, suceden los primeros anacronismos desternillantes: Para ir desde Madrid a Sevilla, por la ventanilla del tren se ven las tan visuales choperas de Granada, o los molinos de viento, de estos modernitos de tres aspas, que abarrotan Tarifa por ejemplo.

¿Qué pintan desde Madrid a Sevilla por la ventanilla del Ave los chopos de la vega de Granada que no se encuentran en ese trayecto?

También para ir de Sevilla a Almería el protagonista toma un tren donde pasa la noche y Renfe en ese trayecto no tiene trenes nocturnos con literas. Los trenes que hay van siempre de día. Ja, ja, ja. Lo mismito.

Como cuando Orson Welles ponía en Mister Arkadin el Acueducto de Segovia, o el castillo, y en el contraplano salía el Escorial, como si estuvieran pegados el uno al otro, ambas obras de arte, para que quedara muy precioso el decorado.

Estas irreverencias geográficas tan reincidentes al final dan mucha risa.

¿Para qué escribir un guión? Esto huele a práctica de escuela de cine para aprobar la asignatura de dirección. Las manías del protagonista, dobles tazas de café, los exóticos encuentros, todo muy Jarmusch. Y muy divertido. Pero que no pase nada, por favor.

Al final el protagonista aparece de pronto dentro de una casa fuertemente vigilada en la que nadie puede entrar y le preguntan: ¿Cómo demonios ha entrado usted hasta aquí? La respuesta gratuita es puro Jarmusch: Cosas de mi imaginación.

Sale de Torres Blancas y aparece en la Plaza de San Ildefonso, como si estuvieran al lado, y hay medio Madrid de por medio.

El sur les afecta muchísimo a estos visitantes. Para ellos todo es sur.

En cuanto llegan a Sevilla deliran y pierden las energías. Se derriten.

Yo siempre he dicho que rara es la novela andaluza, o sevillana, que pasa de las cien páginas. Porque se van de copas los autores, que es mucho más divertido irse de copas que ponerse a escribir en Sevilla. Jarmusch aquejado de esta conocida fascinación decide olvidarse de que haya guión, no lo necesita. La fascinación anda por la magia del ambiente. Ese es el mejor guión. Y lo mismo te pone una saeta de Semana Santa de fondo por calles sin procesiones, que mete a su protagonista en un tablao de flamenco aunque esté cerrado, pero se queda a ver un ensayo, para que sonría de gusto la única vez que sonríe en toda la película, siempre tan serio el negrito con sus trajes deslumbrantes acharolados, de alpaca de la buena. Hortera films presenta.

Una película que hay que ver para compararla con las demás de este poeta. Para que no te guste nada. Y luego digas, anda pero si... Puro Nicholas Ray. Igual de loco. Pobrecito, va a terminar muy parecido. Pero mientras tanto que le quiten lo bailado.

EL DÍA QUE DESPERTÉ LA SIESTA A PICASSO

2012-01-09T07:47:00.000-08:00

Abajo estaba el Festival de Cannes, arriba en Notre Dame de Vie, en Mougins, en donde había acabado de trasladarse hacía muy poco, andaba Picasso. Estábamos en 1962.

Subí a la hora de la siesta, en pleno calor, mes de mayo, Costa Azul, y apareció el jardinero.

Monsieur n´est pas lá.

Los últimos veranos, desde 1958, Picasso exponía toda la obra del año en el Palacio de los Papas de Avignon. Nunca había menos de 365 cuadros, uno por día. y el resumen era curioso.

30 o 40 obras maestras como mucho. Hasta el centenar de obras banales, anodinas, y más de doscientas sólo eran basura pura. Bocetos, cosas muy tristes y a medias, sin terminar.

Cuando apareció el maestro, -qué pasa, qué son esos gritos,- el jardinero se retiró. Que el pesado ese no me deja verle.

Luego le enseñé la carta de recomendación de Luis Miguel y empezamos a charlar.

Llevo varios veranos viendo la obra que manda usted a Avignon, toda la del año, y hay grandes sorpresas.

¿Ah, sí?

Muy pocas obras maestras y demasiada basura.

Eso de basuras es relativo, serán para usted.

Y para usted más todavía, que de sobra sabe lo que es bueno y lo que es malo.

Digamos que no siempre se acierta. Hacer un buen cuadro no es fácil.

¿De cada diez sólo le sale uno bueno?

¿Tan pocos? Yo pensaba que alguno más habría.

Eso de Avignon no debería usted hacerlo. Quite los malos.

Nadie me había dicho esto que usted me dice.

Es que lo bueno es lo que vende y por lo que veo lo malo es lo que regala.

Supongamos que sea verdad.

Madrid anda lleno de regalitos que usted les hace a los que le visitan y casi todo son bocetillos de pocos segundos. Cosas indignas de usted. Por lo menos regale maravillas.

No sé si enfadarme o sacarle a hombros.

Es que cuando le da la gana pinta maravillas pero también sabe pintar basura.

Los hay que no se merecen nada mejor.

Eso es muy gracioso. Así que usted pinta basura para regalarla y maravillas para los compradores.

Sería un buen punto de vista.

Fué una tarde hermosa. El joven impertinente que yo era entonces le cayó bien al sabio del colmillo retorcido. Me dejó la sensación de que le entretuve la tarde. Al final me quiso regalar algún dibujo.

No, no, yo sólo quería charlar con usted. Muchas gracias. Ha sido una tarde inolvidable.

Abajo seguía el festival.

Buñuel traía ese añó "El Angel exterminador".

El premio se lo dieron a un brasileño. Que no era Glauber Rocha que también andaba por allí antes de morirse.

O pagador de promessas.

Cosas de la Costa Azul. Azul cielo, claro.

CIERVO A LA PIÑA TROPICAL

2012-01-08T11:27:00.000-08:00

Continúan los hallazgos.

El intenso aroma del ciervo necesita un contrapunto que lo engrandezca.

Yo dí con la piña que todo lo redondea: la piña de Costa Rica mejor que la africana, que es más salsera.

Y surge el asombro.

Unas patatitas asadas, patatazas, para volver al plato de siempre, al tradicional y genial guiso que siempre funciona de la carne con patatas. Pero en el camino apareció la piña tropical para luchar con su personalidad imperial con la del intenso y regio ciervo puro sabor salvaje. El empate contribuye al sudor, al disfrute de los extremos, al hartazgo de los poderosos aromas inesperadamente complementarios.

La piña contribuye al reblandecimiento de la reciedumbre de las texturas cérvidas. Todo se vuelve más entonado y asequible.

Las patatas, cortadas en rodajas gordas de 2 cms, colocadas bajo los trozos del ciervo, asimilan sus jugos y pasan a sabores de locura.

Unos dientes de ajo, un poco de picante y de vinagre, contribuyen a la obtención del total de los aromas secretos por allí latentes.

El resultado es un plato digestivo que no empalaga ni pesa.

La carne de ciervo al tener mucha menos grasa que la del cerdo o cabrito o vacuno o cordero, es mucho más sana que todas ellas. Aunque haya que guardar al ciervo congelado porque no lo hay todos los días su aparición en el momento adecuado sólo engrandece el presente.

Mientras tanto sigo encontrando maravillosas películas nunca vistas y que andaba persiguiendo hace tiempo: Además de "Noche en la Tierra" de Jim Jarmusch, la única película de Michel Legrand, el músico de Jacques Demý y de tantos otros, que un día de estos cumple 80 años y se va a Rusia a dar conciertos para celebrarlo: "5 días de Junio" una grata sorpresa muy musical aunque más bien autobiográfica, abarrotada de grúas y travellings imparables. Y viejos John Fords y Howard Hawks de los años 30, en la frontera del mudo con el sonoro, llenos de encantos inesperados pero lógicos. El cine de los grandes siempre fué grande, desde el primer día. Y es precioso verles crecer hacia genialidades todavía mayores.

PURO JARMUSCH

2012-01-07T06:37:00.001-08:00

WINONA RYDER EN PURO JARMUSCH

A todo el mundo le falta un Jarmusch por ver, si no son dos o tres.

Una vez, cuando ví "Dead man", quería verlos todos.

Esa es una película increíble que anda siempre entre las 10 mejores de todos los tiempos.

Así que los Reyes Magos me han traído. wow, viva viva, "Night on the earth", "Noche en la tierra", un milagro de 1991 que ya tiene 20 añitos cumplidos.
Cuando se dice de ella "película de 5 sketches en la noche", parece que decepciona la definición del empeño. Pero es que no son 5 cortos. Son 5 filosofías para aproximarnos al cine más original del más original de los últimos originales. La mirada de Jarmusch es una cosa nueva que procede remotamente, vagamente, de sus reconocidos ídolos, Nicholas Ray, o tal vez de algún inesperasdo oriental como Mizoguchi.

Pero Jarmusch se vuelve a inventar el cine y aquí nos regala una gama de personajes que nos definen su mundo particular y único.

La taxista de Los Ángeles encarnada por Winona Ryder pasa al olimpo más hermoso de las interpretaciones femeninas. Es algo único y asombroso que debe verse por encima de todo si se quiere estar al día en las maravillas del inagotable y variante cine.

Pero es que lo mismo le sucede al payaso que no sabe conducir de Nueva York, o a la preciosa ciega sabia de París, o al Roberto Begnini de Roma, tal vez el más cotidiano y asequible de todos estos personajes antológicos, o al torturado dramático surrealista de Helsinki.

Sin angustias excesivas ni fáciles trampas Jarmusch nos lleva de la mano por su mundo sin igual y nos regala la sensación compartida de que todo eso es tan maravilloso que debería de habérsenos ocurrido a nosotros. Es una película como de la familia, como propia. Y la sonrisa o la carcajada acompañan al milagro.

De 4 películas que he visto de Jarmusch las 4 son indiscutibles obras maestras. Únicas. Impredecibles. Imperdibles.

Todavía me falta por ver la última que rodó en España.
Y alguna de los gloriosos pasados.

No se lo pierdan que me lo agradecerán infinitamente.

Jim Jarmusch.

SOBRE BLAKE EDWARDS

2012-01-01T10:49:00.000-08:00

Estaba en el concierto de año nuevo en Viena Julie Andrews, la mujer amada por Blake, y la han sacado por la tele, y en vista de lo cual he decidido ver "S.O.B" (Son of a Bitch), una curiosa comedia de Blake Edwards que a mí me encanta y que en su día hizo que le dieran el premio al peor director del año. Así son las cosas.

Blake se murió hace poco pero era muy familiar mío.

Edwards más allá de la comedia o del drama era un poeta. Cítrico, vitriólico. Muchas veces incomprendido. Que sus mejores obras nadie las entienda es cosa de ópticas.

Cuando se quedaba sin dinero hacía otra más de la Pantera Rosa, que fué uno de sus mayores éxitos comerciales, pero en cuanto se recuperaba volvía a intentar otra vuelta de tuerca aún más arriesgada.

Son muchas las películas geniales de Blake Edwards, incluídos sus guiones de los principios, cuando trabajaba con su amigo el también genial Richard Quine. Regáleme una nota mister Quine. Y se ponía a bailar.

Yo me quedaría con "Operation Petticoat", la del submarino pintado de rosa, primera entrada magistral por la puerta grande de la comedia. Divertidísima película.

Luego trajo un dramón al festival de San Sebastián, "Días de vino y rosas", que se quedó la segunda, Concha de Plata, es que los de Donosti son la pera, pero justo antes hizo "Desayuno con diamantes", la de "Moon River" de Henry Mancini, con la que le dimos en la revista Film Ideal el Premio a la mejor película del año, con mi apasionada contribución furibunda, en los tan duros tiempos en donde la comedia era ignorada por la intelectualidad cinematográfca, incluída la de la Escuela de Cine, y te suspendían por frívolo o te miraban por encima del hombro por decir que Howard Hawks era una maravilla cuando el bueno por entonces resultaba que era el pelmazo de Zavattini.

Visto desde ahora vaya panoramas más cerriles que nos chupamos nosotros de jóvenes, venga a romper moldes tan plúmbeos como insoportables. Y Franco no tenía la culpa de nada de esto.

Luego hizo "El guateque", "La pantera rosa", "10", "Victor o Victoria", "S.O.B", "Micky y Maud". Una buena ristra. Todas geniales.

Incluso en sus fallos garrafales, que los tuvo por arriesgar en todas direcciones, hasta por los caminos sin salida, cualquier obra firmada por Edwards siempre poseía las suficientes ráfagas de asombros.

Como nunca le dieron un Oscar luego lo quisieron arreglar dándole uno honorífico por toda su carrera. Sólo recuerdo de aquella gala que Edwards apareció en una silla de ruedas maldiciendo contra todo el mundo. Montando un número muy típico suyo, cuando sólo quería reirse.

En cuanto a "S.O.B", asombrosa película vista desde el día de hoy, es uno de sus guiones más libres, contradictorios, increíbles, basándose en la sucesión de situaciones absurdas que evidentemente en su día nadie entendió. Y ahora aún menos. Un sabio William Holden terminal y contenido, y una lanzada una vez más a la fama Julie Andrews, a la que siempre le faltaba un algo para ser la primera, tal vez que no era guapa, encabezan un reparto fastuoso en el que todo el mundo está perfecto. Desde el playback del arranque de la película, otra genialidad musical de Henry Mancini, en donde la Andrews no puede estar mejor, siempre rompiendo su imagen empalagosa de "Sonrisas y lágrimas", hasta el entrañable perro de la playa que cuida de su amo y al final hasta mueve el rabo porque ya tiene otra vez trabajo.

Una auténtica fiesta.

Cuando la vida decida no reirte ponte un Blake Edwards para darla en todos los morros.

LA PIRÁMIDE ALIMENTARIA

2012-01-01T05:39:00.001-08:00

PIRÁMIDE ALIMENTARIA

Dicen los que saben de salud que eso de la pirámide es lo que debemos comer.

Traducido al cristiano y si proporcionamos según este triángulo los 7 días de la semana la cosa sale así:

1/2 día, lo peor, aceites, helados y dulces.

1 día y medio: carnes pescados huevos y lácteos

2 días frutas y verduras

3 días cereales arroz y pasta

Traducido al menú de la semana sería:

lunes arroz

martes menestra y frutas

miercoles pasta

jueves pescado y huevos

viernes fabada o lentejas

sábado verdura a elegir y frutas

domingo carne y huevos

Con este plan se supone que viviremos felices, longevos, y sin sustos engordadores.

Año nuevo vida nueva.

Voy a ver si es verdad.

FELIZ AÑO NUEVO

2012-01-01T02:44:00.001-08:00

Desde la Filarmónica de Viena, donde inicio todos los años, esta vez sin la irremplazable presencia de mi querida esposa Pilar, la vida continúa, advirtiendo ahora desde todavía más cerca que más allá nos espera la inmensa, infinita, eternidad.

Es una manera de llenar de energías el tiempo intacto que nos regala la vida.

Acudir al milagro de este concierto regenerador.

Esta vez han aparecido por allí arriba en lo alto los niños cantores de Viena y se han largado una genial y conocida polka de más llorar todavía, una fiesta, un placer. El colmo.

Si la cumbre de la educación y del rigor sigue siendo lo germano, más allá de Cervantes y de Shakespeare, lo lingüísticamente teutónico, ampliado hasta sus imponentes musicalidades vienesas. Evidentemente andamos alternando con las sonrientes cumbres del mejor y más amable talento de la humanidad.
Mi padre decía que le hubiera gustado ser el autor de "Noche de paz", pero esta manera de ser musical, con sus resultados inolvidables, nos devuelve unos modos de vivir ejemplares.

Tendremos que seguir, aunque sea hasta sin ganas, para dejar constancia, aunque sólo sea de nuestra abultada perplejidad.

Colocar la mirada desde el centro de la vieja Europa, allí donde se iniciara la cultura, el Danubio, Budapest, Praga, Colonia, Salzburgo, Viena.

Y tratar de que el nivel, ese nivel, perdure y se prolongue.

Lejos muy lejos de los lamentables rebajadores que nos circundan.

Entremos con buen pié y mejor mano en el tiempo que nos llega intacto.

Es hora de dejarle abarrotado de nuestras mejores logros.

Suerte y que así sea.

EXQUISITECES VENATORIAS Y TÁRTARAS

2011-12-31T00:58:00.001-08:00

TÁRTARO DE VENADO

Una vez re-presentado a la carne de ciervo, que rememora infancias donde la degusté, indago mis posibilidades del presente.

El primer hallazgo es que esta carne, cruda, es suavísima.

Intentemos en versión cérvida el steak tártaro.
Suelen hacerse con carne de caballo o de ternera, pero los tártaros no entraban en detalles, siempre cabalgando, tarr, tarr, ruido que hacían los cascos, y de ahí su nombre según los vencidos amendrentados por sus incursiones.

Se pica la carne en taquitos que no sobrepasen el tamaño de un guisante, se sazona con sal, limón, algo de picante, poco aceite, algo de cebolla, alcaparras, y una yema de huevo.

Una vez mezclado todo esto se preparan salsas al gusto para completar en el plato una vez servido.

Hay quien añade anchoas o mostaza.

Antes de entrar en el mundo de los guisos, que van a mostrarnos una carne dura y de largos tiempos de cocción con vino, este asomo inesperado al ciervo crudo resulta muy interesante.

Un filete tártaro con carne de ciervo se hace exactamente igual que un tártaro de ternera o caballo.

Una suave y exquisita novedad.

LOS ARREGLADORES

2011-12-30T12:44:00.001-08:00

Ya se han puesto en marcha.

Se encuentran con 20 mil millones más de pufo del previsto, así que el deficit se dispara del 6 al 8% por las mentiras de los que se han ido. Y nada. No pasa nada.

No sólo no se les mete en la cárcel sino que se les condecora.

¿Es que nadie va a meter en la carcel a quienes nos han arruinado para muchos años?

¿Es que nadie va a decir que España no puede permitirse nunca más una gente tan impresentable y tan encarcelable como la que se marchó?

¿De verdad que aquí no pasa nada?

Todo resulta de una corrección super elegante, con un fair play ejemplar, cuando nadie puede ni play. Ni sabe ya lo que es eso.

Entran los nuevos y encima felicitan a los que se van.

¿Es que no saben lo que hacen o sólo son tontos con cara de hipócritas? ¿Esto son eufemismos?

¿A qué vienen estas cortesías si por dentro se les llevan todos los demonios?

¿Pero no había que echarles porque eran unos ladrones y unos mentirosos y unos impresentables?

¿En qué quedamos?

Me lo explique. Por fí.

PLAGAS DE LA ACTUALIDAD : EL CIERVO

2011-12-30T12:03:00.000-08:00

Con la fuga del hombre a la ciudad, porque el campo arruina, y mucho, si no se sabe latín, han proliferado nuevas plagas imprevisibles debido al abandono del campo por parte de los seres humanos.

Las dos plagas de la actualidad de mayor importancia son los ciervos y los jabalíes.

En cualquier finca de secano y en pleno día, si la recorremos en un 4 por 4, es frecuente la visión de venados. Machos y hembras se ven con facilidad. Las ciervas son más descaradas porque deben saber que se las dispara menos y ni siquiera huyen al vernos.

El principal problema de los ciervos es que esquilman los escasos recursos, principalmente las bellotas y la hierba, que son comida fundamental para cerdos pata negra o terneras y vacas de carne. Hacen la competencia a los escasos generadores de riqueza de la ya de por sí deprimida zona y como una importante manada de ciervos aparezca por alli y se instale con su alta capacidad de esquilmación los daños pueden ser importantes y hasta terroríficos. Si los cochinos no engordan entramos en números rojos. A pesar de que luego, una vez gordos, muchas veces tampoco puedan venderse.

Total, que al día de hoy el ciervo es un importante problema para poder llegar a fín de mes y la solución es organizar cacerías para limitar sus exageradas poblaciones, sus asombrosas explosiones demográficas del presente. Existen unas estrictas normas cinegéticas, donde sólo se puede disparar a ciertos ejemplares adultos, según las zonas, pero a pesar de todo no es raro que en las monterías de la actualidad el número de ciervos abatidos sea importante, dada su generosa abundancia.

En algunos lugares ya se inician las granjas de ciervos para la obtención de su afamada carne pero los índices de transformación no son demasiado importantes y sólo en zonas de grandes territorios, como Nueva Zelanda o la Argentina, alguna explotación ha logrado proliferar.

En España dejarían muy estrechos márgenes de beneficios, menores que el vacuno, y harían falta extensiones excesivas para su cría, que no suele haberlas. Con el añadido peligro de los furtivos siempre dispuestos a reducir los posibles beneficios.

El campo hoy en día es un nido no sólo de pajarracos sino de la más abyecta fauna incluída la humana, al límite de lo tolerable, capaz siempre de lo impensable y mucho más, con tal de lograr sobrevivir, cosa evidentemente nada fácil.

Un ciervo de tres años que pesa 120 kilos deja canales comestibles de unos 60 kilos de alta calidad. Hasta ahora sólo Nueva Zelanda y Argentina han logrado comercializar carne de ciervo pero al parecer la de granja poco tiene que ver con la del ciervo salvaje, toda suavidad y aromas.

MARCHANDO UNA DE CIERVO

2011-12-29T20:17:00.001-08:00

Mi hermano Javier ha atendido mis deseos.

Ni corto ni perezoso me llama para comunicarme que su hija Ana camina hacia Madrid y me trae un "trozo de ciervo congelado". A las 10 de la noche llegará.

Bajo a la calle en zapatillas y la espero en la esquina.

La noche madrileña es invernal.

Perfecta y puntual aparece y del maletero surge una bola de hielo oscuro de más de 10 kilos.

Nos despedimos rápido porque no sé si llegaré hasta casa con tanto bulto y tantos fríos.

Me acuerdo de la película "La traversée de Paris", de Claude Autant Lara, el buen cineasta francés despreciado por la "nouvelle vague", en donde en pleno Hitler cruzaban Paris con un cerdo escondido dentro de un carrito para poder comer.

Mi traversée de Madrid acaba felizmente congelado.

Meto en la nevera el armatoste.

Mañana veré cómo lo troceo.

Por la forma más bien parece un jamón de ciervo.

Luego me veo "Río Rojo" de Howard Hawks, en homenaje al nuevo Fiscal General del Estado, ya que aquí es donde un veloz pistolero le dice a Montgomery Clift en su primer papel largo aquello de: "No hay nada mejor que un arma. Sólo son mejor los relojes suizos y las mujeres. ¿Tu has tenido alguna vez un reloj suizo?"

Río Rojo se conserva jovencita deliciosa.

Luego veo un trozo, como el del ciervo, de "Me siento rejuvenecer", al día de hoy tal vez para mí el mejor Hawks. Claro que "La fiera de mi niña"... Claro que "El sueño eterno"... Claro que "Hatari"...Claro que "Río Bravo"...

Mañana veré como enfoco la temática culinaria.

Es que a mi amigo y lúcido crítico de cine y compañero de fatigas rondeñas Eduardo Torres Dulce, a sus órdenes mi General, le acaban de nombrar arreglador de la novísima Justicia española. Con la de cosas que hay que arreglar en lo que hasta el día de hoy fué tanta, tantísima, aberrante injusticia. Menudo curro que le han dado. Que tenga suerte. No parece que empiece mal el al parecer ex-"antipático conspirador" Gallardón. Es que Torres Dulce escribió un libro de cine titulado en homenaje a esa frase: "Armas, mujeres, y relojes suizos."

Muy buena falta le van a hacer para arreglar tantos desafueros.

Para empezar mujer ya tiene una adorable.

Seguiremos informando.

Ya mismo estoy en La India.

SIEMPRE CERVANTES

2011-12-28T12:20:00.001-08:00

Ahora nos va a contar una bella historia
y se disfraza, sin memoria,

de bello mar, duro y azul,

y en los infiernos de una terrible gruta

se inicia la implacable y lúcida ruta
que va a tratar del yo y el tú.

* * *

Ya está en marcha el genial, ya nos profesa

la lección magistral, su mejor obra,

llega en cada momento la zozobra

y en la gran trascripción su barba mesa.

***

Cervantes, como siempre, genial, nos ilumina.

Todo son lecciones increíbles en este viejo y sabio sabedor, único y gigantesco.

Mejor que vivas a tope sin escribir una línea, cuando nada tienes que decir. y al final, cuando ya andas lleno, te desparramas.

Todo son lecciones en este hermoso animal sarcástico y único.

Cervantes vive a tope sin escribir una línea, y de pronto, en su última madurez, poco antes de morir, decide no parar de escribir, y en un par de años nos inunda de todas sus obras maestras.

Primero vive más que nadie, hasta el colmo de las más que posibles imposibles vivencias.

Y luego decide explicarnos los cómos.

Tanta lucidez nos licúa, nos derrite, nos evapora.

Con una tranquilidad impertérrita, impasible el ademán, avanza y avanza.

Su claridad no es de este mundo.
Anduvo por tantísimas oscuridades insoportables que ponerse a contar le resulta tan natural como respirar y el resultado es sólo purísima luz.

Cervantes nos ciega para luego tonificarnos.

Nos llena de ganas de hacer como él sabe hacer.

Y en el camino van quedando sus logros que sobreviven a la muerte y a los siglos debido a su ejemplo ejemplar.

Viva viva por siempre don Miguel de Cervantes.

EL VIEJITO PASCUERO

2011-12-27T21:22:00.000-08:00

Una vez a los chilenos les dió por poner en español todo lo que les llegara en inglés.

Ahora que no hay niña "facebúquica" que no ponga letras de cancioncillas anglo saxonas en el "libro de los rostros" es el momento de recapitular invasiones.

Se pasaron un poco en lo de "Viejito pascuero", pero más se pasan los joligudescos, con la Rihanna al frente, llamando la atención lo más que puede la niña antes de transformarse en "negraza fondona".

La riqueza lingüística queda asegurada entre la juerga constante de las más gozosas invenciones.

Cuando John Wayne vivía en Somosaguas durante el rodaje de "Circus World", la genialidad de Luis Cuadrado, el mejor director de fotografía del cine español de todos los tiempos, le dijo que vivía en "We are water".

Al españolizar lo anglo luego queda anglofonizar lo spanish.

En estos viajes de ida y vuelta suceden nuevas maravillas.

Lo más bonito que yo he escrito nunca fué un cuento absurdo que del español lo traduje al inglés, por una página de estas que traducen por aquí en las "ultra redes", y luego lo volví a traducir al español.

Lo que salió es lo más divertido que imaginarse pueda.

Superaba con mucho al original.

Así nunca se agota la inacabable riqueza.

CHABROL O LA VEROSIMILITUD

2011-12-26T15:49:00.001-08:00

Con la muerte el año pasado de Claude Chabrol se fué un curioso personaje del cine de segunda fila. Nunca he sido un fanático de sus cosas pero reconozco que en sus películas había muy abundantes y considerables admiraciones. La primera la verosimilitud.

Hasta el último actor de Chabrol dijera lo que dijera en pantalla resultaba verosimil.

Esa verdad poco frecuente de no estar representando y de estar viviendo le daba a sus actores un saber hacer muy peculiar y muy francés.

Este gran mérito de Chabrol es suficiente como para tenerle en cuenta.

Todas las películas tienen algo interesante. Alguien creyó en ellas y por eso se hicieron. Tanto trabajo es muy difícil que sea completamente idiota. Siempre hay algún aspecto de interés.

Este lo es y mucho en el cine de Chabrol.

Luego las historias que contaba me daban igual, pero creértelas sí que te las creías gracias a su manera de enseñarte las cosas. No todas las historias interesan. A mí las de Chabrol casi nunca me dijeron nada. Pero toda la gente que salía por su obra decía y hacía cosas que eran de verdad.

Hay muchos directores de cine que poseen aspectos detestables a pesar de su evidente genialidad.

A mí me entusiasma Roman Polanski cuando se pone a hacer cine de verdad, "El pianista", y en cambio me horroriza cuando le daba por la vena satánica, "Rose Mary Baby" o "La semilla del diablo", donde el humor dejaba de serlo y encima se ponía a hacer él de actor.

Todo el mundo tiene muy variados aspectos. Desde los fabulosos hasta los meramente pesados y olvidables. En el cine, en la pintura, en la música, en cualquier manifestación artística, sucede lo mismo.

Conseguir acertar plenamente en todo, sin un fallo, casi nunca sucede.

Queda al alcance de poquísimos.

RESÚMENES DE FIN DE AÑO

2011-12-25T13:44:00.000-08:00

ALMA LLANERA

Jóvenes orquestas venezolanas.

* * *

Ahora que en este lugar de impresentables nos venden que hubo novelistas geniales en los recientes pasados yo debo manifestar que después de Juan Ramón Jimenez, de Unamuno, de Azorín, de Baroja, sólo hay desierto. Lamentable desierto áspero y vacío.

Los foquitos de progresía alumbrados por grupúsculos barceloneses tampoco dieron para más que unas copas en el Bocaccio. Aquí de lo ramploncito nunca se ha pasado. Y puestos a dar nombres el Vila Matas del presente más se parece a lo que hacía Gonzalo Suarez por los 70, que tampoco fué a mayores, que a inútiles coqueteos con lo dublinés de Joyce, pura frivolidad onomatopéyica.

Si ni siquiera entre los clásicos Cela, fastuoso viejo verde en sus últimas pornografías, logró encaramarse al Nóbel que le otorgó su pesadez ante la generosidad de nuestro Rey Juan Carlos, quién no paró de dar la lata al sueco hasta que se lo concedieron: Mira que tengo aquí a un pesao...

Pero es que lo de Delibes es lo mismo: El aburrimiento provinciano encaramado a la pretendida universalidad. Aquí la historia del arte, más que nada el de los malabaristas de las palabras, se reduce a unos plúmbeos insoportables que antes de fenecer ya no están. Se han dado de baja antes. Nada que ver con la modernidad auténtica de los internetes y los Apples y los Googles.

En este lugar de antiguos con pedigree asomar la cresta resultaba peligrosísimo, y sólo viajando por el extranjero se podía ser a veces y no siempre uno mismo. Dalí, Miró, ejemplos excesivamente meritorios dadas las terribles circunstancias medioambientales. Aquí eran malos todos: los gobernantes y los gobernados. Con gustos asombrosos que apenas si trascendían, casi nunca, los dominios musicales y tan locales de la Zarzuela.

En el teatro sucedía lo mismo.

Quitando algún milagroso atisbo de Alfredo Mañas, "La feria de Cuernicabra", más desiertos, con arbolillos solitarios, tipo Mihura, perdidos en las parameras y siberias desoladas e inhabitables. Es inútil citar nombres de pelmazos ilustres. Los silencios otorgan.

La de cosas que hay que hacer para intentar volver a los momentos de esplendor. Y ya eso de conseguirlo...

A PROPÓSITO DE JEAN LUC GODARD

2011-12-25T13:01:00.001-08:00

Con sus 81 años a cuestas el joven Godard sigue en la batalla.

Después de su última película "Film Socialisme" que casi nadie ha visto, y los pocos que la empezaron a ver casi nunca la vieron completa, sigue explicando en entrevistas distantes y no fáciles de encontrar, sus divertidísimos puntos de vista.

Siempre he dicho que para mí Godard es sobre todo un humorista abarrotado de talento.

Lo que más me produce son carcajadas.

Últimamente decía que lo mejor de los libros son los márgenes en blanco porque te permiten poner allí apuntes mucho más importantes que el libro en sí.

Por entre sus frases siempre circula algo sutil que casi no llega a entenderse pero que de pronto surge deslumbrante. El talento en estado puro tiene estas cosas.

Pocas evoluciones tan gigantescas como la suya.

Desde sus primeras películas a su estado actual hay mundos enteros abarrotados de diferencias. Nada que ver pero en el fondo es el mismo siempre en el extremo más inesperado.

Las últimas obras de Godard no son ni tan siquiera películas. Son estados de ánimo preparatorios del pensamiento osado y lúcido. Son corolarios de lo que fué meditando. Y pone en imágenes aproximaciones de lo que soñó. Muchas veces con imágenes tomadas de los demás ya que si alguien rodó lo necesario para qué irse a rodarlo de nuevo. Toma imágenes de otras películas que le sirven para acercarse a lo que intenta decir. Sin pedir permiso a nadie. Tampoco cree en los derechos de autor.

Dice que un autor en lugar de derechos sólo tiene deberes.

De vez en cuando, lo mismo que San Ignacio se inventó los Ejercicios Espirituales, una inmersión por los mundos de Godard nos deja purificados y enfrentados a uno mismo de maneras mucho mejores. Godard, al final, es la ética, es la mirada luminosa que recorre nuestras actualidades.

Con una originalidad que en cuanto conocemos su pensar nos deja patidifusos.

De tanta insoportable y verdadera lucidez.

LA PAVITA FRANCESA

2011-12-25T04:25:00.000-08:00

LA PAVITA FRANCESA

(Cuento de Navidad)

* * *

Oh cielos que encontré una pavita francesa

toda belleza toda delicadeza

en el sector congelados del Lidl

y nada más verla mi destreza

asombrado de tanta agudeza

se dijo: ay, que esta va a ser para mí.

Dicho y hecho pues mucho no pesa

al carrito que vas buena pieza

Navidad solitaria y sin fin

Te meteré en el microondas

para que a trocitos respondas

a mis placeres nada baladís.

Y en sus juguitos de genial princesa

sus pechuguitas de una alta nobleza

en celestiales primores convertí

Estaba deliciosa tan delicada

mostrando su bella figura afrancesada

y más que deleitosa su esencia fruí.

He dormido placeres de ensueño

nada me ha repetido su bonanza

Navidades hermosas conseguí

Las digestiones enormes de mi dueño

hoy deambulan felices por la panza.

Ni sal de frutas Eno consumí.

Su Majestad clamaba su discurso

en la tele del fondo de la cocina activa

donde en la fecha clave reviví.

Oh pavita: Ganaste el concurso

a la muerte fatal y sigues viva

Oh tus tantos recuerdos regalos recibí.

A PROPÓSITO DE ORSON

2011-12-24T17:32:00.000-08:00

Mientras mi amigo Juan Cobos no acaba de terminar su gran libro sobre Orson, del que fué ayudante personal en "Campanadas" y más que nada su mejor amigo en España durante cerca de 20 años, de vez en cuando vuelve a mi memoria la extraordinaria experiencia vital que tuve con este monstruo a lo largo de las 52 semanas, un año, del contrato que me propuso Emiliano Piedra, cuando yo tenía 23 años, que luego fueron 52 semanas mas otras seis o siete de propina con las que contribuí a la causa sin cobrar estas últimas porque ya no quedaba un duro, hasta que se acabara que por fín se acabó, la inacabable y sorprendente irrepetible cosa. Estábamos en Madrid allá por los años del 1963 al 65.

Como previo perseguidor y amante de su obra cuando le conocí me sabía como pocos todo lo que había rodado hasta entonces. Fuí el primero en ver en París acabado "El proceso" y mandé unos entusiasmos que me publicaron en Film Ideal. 1963.

Hasta entonces decir Welles era decir "Ciudadano Kane".

Pero la visión y revisión de "Sed de mal" (Touch of evil), de la que reescribí el guión plano a plano viéndola en moviola con todo detenimiento durante un par de semanas, trabajo que también fué publicado en revistas especializadas de cine, me hizo cambiar de opinión. Durante un tiempo "Sed de mal" fué para mí su mejor película.

Pero es que la llegada de "El proceso" volvió a cambiar mis esquemas. La última siempre era la mejor.

Por eso cuando Orson se dispuso a rodar "Campanadas" en España mi afán fué perseguirle hasta que me contratara.

Yo conocía a Emiliano Piedra, el productor de "Campanadas", de las veladas en Mayte Commodore con su mujer, la temperamental actriz Emma Penella, y entre que Emiliano era aficionado al whisky y un personaje un tanto peculiar y popular, un gran tipo vitalista, y los desgarros de ella, siempre diciendo lo que pensaba, eran frecuentes las grescas en público de la asombrosa pareja. Emma era muy amiga de Pilar mi mujer.

Cuando me encontré en la Feria de Sevilla a Orson Welles, saliendo de la Maestranza, me subí al coche de caballos que él iba a coger, por la otra puerta, y una vez arriba los dos le dije: Sé que va a hacer una película en España, quiero trabajar con usted. Todavía irritado porque creía que le quería quitar el coche de caballos me dijo: Hileras, 4. Que yo ya sabía que era la dirección de la Oficina en Madrid de Emiliano, porque allí alquilaba películas en 16 mm y las mejores, "Roma ciudad abierta", las proyectaba yo en el Cine Club del Colegio Mayor.

Total, que volví a Madrid, no sin antes hacerme una foto muy graciosa con Orson en la puerta de una caseta de la Feria, donde me lo volví a encontrar al día siguiente, y Emiliano me contrató por las mencionadas 52 semanas, en un cargo comodín de la película, que decía en el contrato "ayudante de montaje". El papel me sirvió para enseñarlo en el cuartel y prorrogar una vez más mi mili tantas veces prorrogada.

Lo primero que recuerdo del loco año que me esperaba, sin horas, de incesante trabajo, es que Orson tenía que enviar un guión a censura. Estábamos en un piso por Puerta de Hierro, en la misma casa en que vivía Jaime de Armiñán, y había repartidas por las habitaciones tres moviolas Prevost propiedad de Orson que se trajo de Italia y hubo que meter en el piso aquel las moviolas por las ventanas. Como le apremiaban a Orson para que entregara el guión, le dijo al de producción: Coja usted los primeros doscientos folios que se encuentre por la oficina, grápelos, y eso es el guión. ¿Y qué va a decir la censura?, dijo extrañado el de producción. Ninguna censura del mundo se ha leído nunca un guión. Si acaso vendrán luego a ver la película para ver si hay culos y tetas.

Orson montaba en las tres moviolas al tiempo, con tres montadores distintos. En frenéticos montajes venga a hacer marcas sin parar. En pleno y total silencio. Allí sólo podía toser el perro que a veces traía su hija Beatriz.

Ya tendré tiempo de contar más cosas de mi particular versión de "Campanadas" pero siempre he creído que en sus tres películas sobre Shakespeare, y esta es la tercera, Welles se pasó en el montaje, estuvo más tiempo del debido, probó infinitas versiones distintas de cómo colocar tantísimos planos que había rodado, probando y venga a probar, y la versión definitiva no es precisamente la mejor de tantísimas versiones como yo le ví montar durante un año.

Toda película normal se monta en un par de semanas cuando se ruedan cinco mil metros. Welles llevaba rodados ciento cincuenta mil para cuando Emiliano ya no le dejó rodar más. Porque en montaje pensaba detalles que mejorarían la escena y se iba otra vez a rodarlos. Y como además no paraba de hacer pruebas cualquier trozo de película podía incrustarse en cualquier escena. Con lo cuál el puzzle no paraba de crecer y nadie sabía cómo montar aquello si no era él. Además de noche seguía montando él sólo cuando no había montadores. Había una pequeña cama en una de las habitaciones y allí debía de dormir porque cuando yo llegaba ya estaba allí y cuando me iba allí que seguía.

Aquello con aspecto de nunca acabar de repente terminó de golpe el día en que Alfredo Matas, el de la Warner, sacó a Orson del montaje a empujones, ya que Emiliano no se atrevía, y se mandó tirar la copia standard tal y como estaba la película en aquel instante. Con Welles gritando que aquella no era su obra, que estaba sin acabar.

Es que Campanadas tenía que haber llegado al Festival de Cannes en mayo del 65 y no pudo ser porque no estaba lista. pero es que tampoco llegó a Venecia en septiembre y de milagro llegó a Cannes en mayo del 66 donde la premiaron, mientras Saltzman, el distribuidor afamado de los James Bond que se quedó con la película quería pedir a Emiliano daños y perjuicios por los retrasos.

La vida de Welles siempre trató de un gran trabajador perseguido por las deudas. En aquel montaje aparecían gentes del fisco de EEUU a por él y había que decirles que no estaba mientras Welles escondido detrás de la puerta decía con el dedo que no.

Tras tantas peripecias "Campanadas" sigue siendo un monstruoso y gigantesco monumento al talento. Pero el Welles posterior, ya siempre sin medios, "Una historia inmortal" y "Fake", acabadas de milagro, son aladas aventuras bailando con la nada en donde sólo la astucia del saber rodar disfraza con picardías del montaje unos meros diálogos que en plano fijo serían perfecto teatro.

Al final en la cabeza abarrotada de Welles siempre cabía de sobra William Shakespeare. Y de los muchos que era, siempre tan cambiante, el pomposo y campanudo actor acababa recaudando fondos para que el director pudiera rodar otro plano más.

Todo Welles es un trabajo infinito y casi siempre crispado que si fuera por él nunca se acabaría.

Aunque el arte de la corrección inagotable, sin final, hasta la extenuación, tan autocrítico, no gustándole nunca nada de lo que hacía, también deja exhausta, y pelada de más, el alma desplumada de la esencia del fatigoso y exigente poeta.

RIDLEY ATACA DE NUEVO

2011-12-24T13:31:00.000-08:00

Poster de Prometheus

Para el verano del 2012 Ridley Scott, el genio, anuncia su próximo asombro: Prometheus.

Cuando los Allien y los Blade Runner todavía colean, y su película sobre Colón que tanto admiro sigue desapercibida, ya se conoce el poster y el trayler de su nuevo asombro. Después de unos estrenos de mantenimiento de la forma parece ser que se ha decidido por otro nuevo salto en el vacío. Pero hasta en sus malas películas, o de encargo, Ridley da toques de atención donde un sólo plano bien se merece la visión de sus aparentes torpezas.

Este profesional imparable, que no cesa de asombrar y que está revisando entera la historia del cine con sus reconstrucciones históricas, se ha montado en un tren de infierno en el que produce o supervisa unas buen puñado de películas, de espectáculos, al año.

De vez en cuando recapacita y contribuye al adelanto.

Prometheus no puede tener mejor aspecto y destila ese tufillo de las obras maestras antes de acabarse.

Esperemos que se cumplan las predicciones.

MATRITENSIS GALOPARIS

2011-12-21T21:53:00.001-08:00

EL RETIRO

PUERTA DE ALCALÁ

CIBELES

MÁS CIBELES

* * *

Al publicitario que fuí, cuidador de bellas imágenes, esperando lo que hiciera falta hasta que llegase la hora buena de la luz para cada lugar privilegiado, le ha sucedido este otoñal ojo crítico, este desastre de mirada, donde casi ni se ve. Una verdadera juerga.

Es que era el último día del otoño.

Me apetecía enseñar "mi Madrid", ese sitio casi siempre inhóspito o indiferente en el que muy rara vez encontré algo digno de recordarse. Lo mismo que me horroriza Barcelona y nada tengo que ver con tantos y tantos escritores que cantan sus hasta el empalago virtudes, que yo jamás encontré, tampoco Madrid me regaló casi nunca eso que saben ver sus numerosos cantores.

A partir de ahora me paseo por Madrid, y por todas partes, con una camarita digitalis del todo a cien y ya iré poniendo por aquí mis portentosos hallazgos. Según el humor de cada día.

Así descubro que en realidad no soy urbano. Resulta que casi ninguna ciudad me gusta. Lo que sí soy es rural. De charlar con todo el mundo, los pocos que me encuentro por mis campos. Si en Madrid charlara lo lógico se mirarían la cartera o se creerían otra cosa, tan desconfiados que son los urbanitas siempre corriendo ignoro con qué prisas.

Para dar con una ciudad que sí me guste en el recuerdo tendría que remontarme a Golfito, allá por la costa de Salsipuedes, y lo mismo hoy si vuelvo ya no me gusta nada. Nunca se sabe. Las que menos me gustan, por conocerlas, son las ciudades en las que he vivido. Puede ser que alguna en la que nunca estuve me pareciera el paraíso.

Algún Paris sí que me gusta. De lo que más. Londres mucho menos. De Alemania nunca recuerdo ciudades, la maravillosa catedral de Köln, más bien cuencas ribereñas, los alrededores del Rhin y del Mosela.

O aquel cine en el que ví tan genial película.

O aquella sala donde había aquellos sublimes Joan Miró.

Y Sevilla, Huelva, Cádiz, claro.

AHORA QUE YA ES INVIERNO TODO EMPIEZA

2011-12-21T21:29:00.000-08:00

LA CIBELES

PUERTA DE ALCALÁ

Me he levantado para recibirle. Ya alargan los días. Desde las 6h 30 de esta mañana empieza el regreso de la tierra hacia el sol. Volvemos a la luz. Nacen los nuevos tiempos. Lo llamamos invierno.

Yo llenaría de nuevos aspectos todo el universo.

Cada generación posee su arte.

Es hora de poseer el nuestro.

Cada día a cambiarlo todo, nada de cada cuatro años como hacen los pelmas políticos: a cada instante todo diferente.

La revolución permanente.

Aspectos variables del arte móvil.

Qué es eso de que un cuadro siempre sea igual.

Cada día distinto sería mucho mejor.

El pintor lo arregla pintando la obra de cada día, de cada hora, de cada instante.

Pongamos ejemplos.

La Puerta de Alcalá y la Cibeles.

A mí se me ocurre ahora mismo esa Puerta de Alcalá que puse ahí arriba. Inflable. De cambiantes colores cada día. Unas veces colores lisos, en azules, y otras en plan vaca lechera suiza a pintitas, tal cual perro dálmata. O que cada cuál la pintara a su gusto. Unas veces más hinchada, reventona, y otras desinflada y fofa.

Lo mismo para La Cibeles.

Que el león fuera un perro.

Que la diosa sea tan sólo una silueta para imaginarla mejor.

Y el carruaje un último modelo o una nave especial espacial.

Así sucesiva mente.

SE VA EL OTOÑO Y YA LLEGA EL INVIERNO

2011-12-21T13:31:00.000-08:00

La eternidad me espera enamorado.

Mi niña mi mujer mi amante mi locura

se la llevó la muerte sin avisar un día

yo intentaba creer que lo sabía

pero no lo aceptaba mi cordura

Mi niña tan feliz con la más pura

sonrisa angelical me sonreía

yo ya no estoy aquí eso decía

la paz fundamental de su figura

Esa serenidad que regalaba

su imagen tan tranquila la postrera

decía: yo que fuí la primavera

Ay mi niña genial que ya no estaba

Tanta grandiosidad me ha regalado

La eternidad me aguarda enamorado

COPLAS A LA MUERTE DE MI NIÑA

2011-12-21T13:09:00.001-08:00

Cómo se viene la muerte tan callando

Jorge Manrique

DESPEDIDA

Adios otoño odioso te llevaste

a mi amor a mi amor toda mi vida

y ahora entro en el invierno con la herida

brutal fundamental que me clavaste

A dónde vas vacío me mataste

con la nada total de su partida

del agujero negro de tu huída

con el negro implacable me dejaste

Ella sigue en mi frente sigue viva

en mi recuerdo loco con sus cosas

Sus risas continúan preciosas

Es mi fuente de vida decisiva

Tan cuerdo y tan recuerdo poco a poco

sólo se que su amor me ha vuelto loco.

EL ARTE DE ENMARCAR

2011-12-21T00:19:00.001-08:00

En mis despedidas madrileñas ayer me dí una vuelta por una nueva Galería de Arte.

Resulta que se encuentra en el Corte Inglés de la Castellana, edificio contiguo, y para llegar hasta ella atraviesas unas cuantas tentaciones.

Unos curiosos infiernos hasta llegar al cielo.

La primera tentación es el super del Gourmet.

Allí había patés de oca a soberbios precios, tantos como su aspecto.

Carnes de jabalí y de ciervo, las que ando buscando y que ya me va a enviar mi cazador hermano Javier, para ver si es verdad que adelgazan al tener menor grasa que las carnes tradicionales.

Estaba el stand de las 5 Jotas donde con un amable jabugueño recordamos tiempos gloriosísimos.

Conseguí traspasar mi barca sin caer en tentaciones.

Pero es que luego estaban la librería y la papelería.

No tenían ni idea de las obras completas de José Antonio Valverde, que sigo sin leer.

Pero para dibujar a tinta china, para volver a mis principios, resulta que ya ni hay tinta china.

Ahora hay unos botellones traídos de Alemania, titulados Indian Ink.

La tinta china se fué a la India, como yo ya pronto volveré.

Qué tiempos estos. Y tampoco hay plumillas finísimas para dibujar a tinta china, sólo rotuladores Rotring profesionales, con tinta negra seguramente normal y que se atascarán con la China que no es china. Tendré que ir a los anticuarios para buscar estas antigüedades, ¡como yo!.

Que no haya estas cosas es llamarme antiguo.

Yo que conocí la pluma estilográfica anterior al boli.

Superada la segunda fuerte tentación llegué a la tercera y última.

Departamento de ordenadores.

Los que hemos escuchado música en tocadiscos de manivela, La Voz de su Amo, con discos redondos de 78 revoluciones, los que hemos grabado en magnetofones Grundig de veinticinco kilos, y en cassetes, y en cintas de video Beta y Vhs, ahora tenemos que pasar a CDS todo nuestro bagaje cultural.

Pues sí, hay unos cacharritos que les metes dentro estas cassetes y te las ponen en mp3. O en avi si son videos. Ahora hay que saber estas terminologías antes de que aparezcan las siguientes.

Pero justo con las fiestas los habían vendido todos y no había hasta el día siguiente.

Así que muy tentado pero sin caer en la tentación llegué felizmente triunfante a la fastuosa Galería de Arte.

Que es un rinconcito lleno de monerías del rabioso presente.

Lo que más llama, y poderosamente, la atención de este arte tan moderno y de ahora mismo es lo bien enmarcado que está. Unas láminas firmadas por para mí desconocidos, que deben ser conocidísimos por sus precios, grabados de grandes tiradas a tres mil euros la unidad, deslumbraban en marcos divinos, acristalados, mucho más hermosos que lo que llevaban dentro.

Así es el presente.

Sólo exterioridades.

Voy a ver si me pongo a inventar marcos y maneras de enmarcar, que por lo que veo es bastante más importante que lo de pintar.

Por cierto me entero de que esta Galería la lleva María Porto, que antes estuvo en la Malborough, eso dice la prensa, y es la esposa del político asturiano Alvarez Cascos.

Iba a felicitarla por el invento de su marido, divertidamente aliado a Rosa Díez por gajes del ofidio, y que van a resultar la única oposición del tranquilizador periodo que se nos avecina, pero no pude decírselo porque no estaba.

Otra vez será.

Luego el cielo, tras tantos infiernos, tampoco era para tanto, quitando una obra gráfica reciente de Rafael Canogar y alguna pieza siempre perfecta de Gerardo Rueda, así que los infiernos eran celestiales, como siempre, y un algo de viceversa.

No pude dejar de recordar que este Corte Inglés era el domicilio habitual de mi querida Pilar, a la que veía aparecer sonriente por cada esquina, cambiando y descambiando, llena de gracia, todo lo que tantas veces compraba y descambiaba hasta quedárselo. Desafiando la santa paciencia de los siempre tan santos vendedores.

PATOS NAVIDEÑOS

2011-12-19T20:01:00.000-08:00

La rica aparición del pato por los supermercados en Navidad bien se merece un cuidadoso estudio culinario.

El profundo sabor del pato y su precio tendente al alza, obliga a que aprovechemos muy bien su rica presencia.

Perfilado de antemano el plan, se presentan tres tipos de pato.

Si al pato asado le añadimos unas patatas cocidas y unas cebollas este plato ya alcanza de por sí cotas estratosféricas inolvidables.

Pero es que, con la salsa restante, al día siguiente podemos hacer un arroz con pato, nueva variante de los sabores de la maravilla.

Y con los trozos de pato que no comamos el primer día, que algunos suelen quedar con lo que llena el pato, nos queda todavía una tercera etapa de lujo cocinero a la que llamaremos alubias con pato.

Como experiencia de esta riquísima trinidad logramos quedar satisfechos de pato para una temporada, a sabiendas de los truquitos que mejoran todavía más el festival de paladares egregios.

Al primer pato asado o en su jugo le sobran siempre unos aceites pateros o patunos, grasa de pato, que flota incolora y que conviene retirar para que no suba la acidez natural que proporciona este plato de pato.

Otra cosa que suele suceder al principio, en el primer pato, y que conviene no olvidar para el pato del año siguiente, es que al ver al pato tan grande comparado con un pollo enseguida se nos ocurre guisarlo el doble de tiempo. No hay que cometer este error ya que nos saldría un pato pasado de fuegos que se deshilacha fácilmente y pierde aspecto y crujidos muy importantes.

Mi pato del 2011 ya ha iniciado su trilogía y mañana me toca el arroz con pato.

Este sistema trino puede aplicarse a cualquier materia prima de altas calidades, ya sea carne o pescado.

Se puede hacer lo mismo con almejas, o langostinos, o rodaballo, por no decir caza si alguien nos trae, o encontramos, ciervo o jabalí.

ADIOS PATIO DE LOS LEONES

2011-12-19T06:10:00.001-08:00

En su desmedida vorágine de restaurarlo todo, de estropearlo todo, los inquietos restauradores de la Alhambra nos muestran jubilosos el principio de lo que va a ser su última y más que desastrosa parida indignante: cargarse el Patio de Los Leones.

En blanquitos purísimos, alicatados hasta el techo, como para adornos de la piscina de un jeque último modelo, nada de matizaciones. Aquí todo blanco a estrenar, lo mismito que las baldosas del marmol del suelo. Todo un puro desastre. La enfermiza invención de un creativo restaurador que ha decidido que lo bueno es lo que a él se le ocurra y nada de respetar vetustos pasados. Una nueva vergüenza de tantas. Qué más dará una más. ¿Que los leones eran color cremita?, pues ahora blancos a rabiar.

Esto de los restauradores es un mal antiguo. En el Museo del Prado aguardaban como agua de mayo a un imbécil que era compañero mío de beca en la Academia Spagnola delle Belle Arti, allá por los años 60, que me mostraba jubiloso sus paridas restauradoras.

A un niño Jesús en la cunita se le había ocurrido añadirle pajitas de su cosecha que en el original no estaban. Me mostraba fotos de lo de antes y lo de ahora para que yo viera la diferencia.

Pero imbécil, ¿no ves que te lo has cargado para siempre?

Ahora los viejos leones de verdad serán el gran negocio para estos farsantes que lo llenan todos de mentiras.

Más de uno anda ya adornando cármenes de nuevos ricos astutos y aprovechados.

¿Y no meten a nadie en la cárcel por todo esto?

A LA RICA CARNE EUROPEA

2011-12-14T05:04:00.001-08:00

ENTRECOTE

Por mis instructivas excursiones por los centros comerciales, tan poco centros y tan extremos y carísimos algunos, catedrales del gusto, no se sabe si bueno o malo, me encuentro con las tan variadas carnes europeas.

Aquí resulta que las carnes españolas son las carísimas.

Centrémonos en el vacuno para empezar.

Carnes de las sierras de Ávila se venden a treinta y tantos euros el kilo mientras la carne irlandesa anda, el chuletón de buey, a 12 euros el kilo, y el holandés a 11. Vivan las denominaciones de origen,

¿Les pasará algo nuevo a las praderas holandesas?

La sufrida sierra abulense, tan recia y siempre pendiente de las lluvias, ¿se habrá vuelto de pronto tropical y anegada?

No entiendo nada.

Muchos productos se envuelven en etiquetas escatológicas, ah no, que sólo dice ecológico.

Cameloncio inmedible del que poco o nada se sabe.

¿Miden allí las lluvias por si vienen ácidas?

Me temo que se trata de un mero etiquetado encarecedor.

Al final triunfa el instinto y, aunque voy probando un poquito de todas, la evidencia se impone:

El chuletón más barato es el mejor.

Antes no había fechas de caducidad y nunca nos pasó nada con los alimentos de la señora María que iba al mercado a diario, la muy madrugadora.

Ahora te pasas el día mirando si ya hay que tirar la caducada mercancía.

Todo muy raro e incluso incomprensible.

En la libre competencia se aproximan duros tiempos para lo español.

Es difícil encontrar un producto local que sea bueno, bonito, y barato.

Si acaso alguna marca blanca de algún super avispado que sin grandes aspavientos se anda encaramando al número uno de los más vendedores.

HASTA EL CRAZY VIENE A VERME

2011-12-14T00:46:00.000-08:00

CHICA DEL CRAZY HORSE

* * *

El fabuloso espectáculo de Alain Bernadin, que allá por los años 1950 y tantos ya triunfaba por el París que sí era una fiesta, ahora viene a Madrid para celebrar durante tres semanas el final del 2011.

Todos vienen a verme de nuevo, que ya somos otra vez personas.

Del 1996 al 2004, pleno búm económico mientras gobierna Aznar, el mundo entero se viene a verme. Luego Aznar se fué a la guerra del golfo, ay mi amada Bagdad, y por su golfería sumió a España en la ruina negra de los siete años de plaga posteriores permitiendo que impresentables socialistas le sucedieran hasta la esquilmación total.

Ahora que empiezan a irse los que vinieron llega el último, para llegar mejor, el Crazy Horse. O es el primero que llega de la nueva época de llegadas. Junto con los que llegan. Ya llegan.

Voy a estar por España hasta mediados de Enero. Luego me vuelvo a mi amada India. Yo también me voy porque creo bastante más en el Oceano Índico que en el Atlántico.

Yo había estado antes, incluso antes de Aznar, en medio mundo, lejísimos, y luego venían a verme. Toda América con lo gigantesca que es América.

Venían de Golfito, con lo lejos que está Golfito, y venían de Cahuíta. Encantadores lugares en los que yo estuve y nunca pensé que me iba a reencontrar con sus gentes en el metro de Madrid.

Por sus rostros se pueden adivinar los orígenes.

Esta es de Chiclayo, Perú, y aquella, ecuatoriana de la altura.

Las colombianas de Pereira, las bolivianas del Valle, por Santa Cruz.

Toda América en España.

Y toda Asia, los pakistaníes, los chinos, los sirios.

Ahora volverán a venir pero para mí ya es hora de irme.

En cuanto al Crazy Horse, lugar para acabar el día en aquel París, y al parecer también en este, con sus preciosas chicas desnudas pero arropadas por la luz, por la más hermosa luz, los focos de las vanguardias engalanados con asombrosas formas y colores, era el centro de la modernidad. Allí te encontrabas con Dalí o con Fellini y ser recogedor de las prendas de aquellos strip teases era el trabajo más precioso del mundo.

Yo fuí fan de Bernardin y asiduo del Crazy Horse donde pasé mis últimas noches de fin de año de soltero.

Todo el buen cine publicitario español nació por entre las hermosas ideas que regalaba el genial y saludable Crazy Horse.

Hola Crazy, bienvenido.

IBÉRICOS PUROS

2011-12-13T01:58:00.001-08:00

Este símbolo de Iberia es un raro animal, lampiño, negro, primo hermano del jabalí, que se ha adentrado en nuestras leyendas populares cuando muy pocos le han visto en directo.

Hoy en día se comercializa cruzado con el rojo y alargado Duroc Jersey y sólo las madres y algún reproductor conserva la negra pureza genética.
Aunque las hembras van provistas generalmente de cinco pares de tetas pocas veces destetan diez cerditos, que sería lo suyo y la perfección de las rentabilidades. Pocas veces la media pasa de cinco destetados.
Las primerizas se asustan en los partos al ver tanto jaleo bajo sus patas y al tumbarse de golpe aplastan casi a la mitad de sus crías. Luego con el tiempo van aprendiendo maternalidades. Es bueno poner a una cerda vieja entre las primerizas para que aprendan mirando.
Dado que crían dos veces al año al séptimo parto se las retira de la circulación al empezar a no ser rentables.
Los paquidermos suelen ser muy frioleros. Su felicidad se encuentra en los 25 grados de temperatura. Con más grados acuden a las charcas a bañarse y con menos se esconden del frío.
Con las nuevas tendencias del bienestar animal conviene ponerlas aire acondicionado y calefacción ya que manteniendo los 25 grados son mucho más rentables.

NORIEGA EN PANAMÁ

2011-12-12T01:50:00.001-08:00

Ha vuelto a Panamá "Cara de Piña".

22 años más tarde.

En la Navidad de 1989 los Estados Unidos invaden Panamá a la caza y captura del General Manuel Antonio Noriega.

En la primavera de ese año 1989 yo hice varios programas en Panamá y sobre Panamá de una hora de duración cada uno para TVE. Uno de ellos fué una entrevista de una hora al General Noriega.

Quién tras un asedio de un par de meses reconoció que no le quedó otro remedio que conceder la más que interesante entrevista. Nos llevó a Bocas del Toro en un avión militar y allí en unas playas soberbias hicimos la entrevista durante todo un día.

Este asombroso programa fué emitido a escondidas por TVE, un domingo a las 1o de la mañana, para que sólo lo viéramos mi madre y yo, y por lo que pude saber el cambio de horario inesperado parece ser que fué debido a imposiciones de fuerza mayor procedentes incluso del extranjero.

El caso Noriega es uno de tantos, controvertido y descarado, donde un alto militar centroamericano, llamado primero "sagaz y lúcido" por la CIA, "por su alta contribución al desmantelamiento del narcotráfico", resulta que acaba siendo perseguido por "narcotraficante", sin pruebas conocidas, y por su súbita rebeldía ante los deseos de EEUU que motivan incluso la invasión panameña a por su captura.

Sabía demasiado.

Para mayor confusión Noriega estaba asesorado por antiguos altos cargos del Mossad israelita y nunca se sabrán los verdaderos motivos de la invasión a por su persona, con el incendio de las casas de madera del barrio del Chorrillo, que eran una joya del pasado, donde vivieron los trabajadores que hicieron el Canal. Los fuegos de los bombardeos se calcularon que originaron 10 mil muertos con cifras de un lado y que sólo fueron 460 según un parte de las fuerzas de los EEUU, el otro bando.

Noriega se escondió primero en la jungla y luego en casa de la criada que le cuidó de niño y el ejército USA no daba con él. Luego se refugió en la Nunciatura, lugar en el que no podían entrar los EEUU, pensando en instalarse allí para siempre, siendo traicionado por el Nuncio, el vasco Monseñor Laboa, que antes había refugiado allí a huídos de ETA. Le lavó el coco a Noriega en medio de conciertos de jazz que emitían los helicópteros durante toda la noche para que allí nadie pudiera dormir, hasta que se entregó al enemigo.

Ahora, con 77 años, veinte años más tarde, por lo menos podrá disfrutar de las maravillosas puestas de sol del loco y asombroso precioso lugar del mundo, tan caluroso y tropical, llamado Panamá.

En la novela que escribo todos los veranos, y que nunca publico, la del año 1990 se llama "Mi corazón se encuentra en Panamá" y versa de cuanto supe, puesto en aventuras de unos que les pilla por allí la historia.

LA CINEMATECA NACIONAL EN YOUTUBE

2011-12-11T04:28:00.001-08:00

Con muy bien criterio, y hay que darles la enhorabuena, a quien corresponda, La Cinemateca Nacional de España ha decidido colgar sus archivos en el Youtube.

En más de una ocasión he pedido, todavía sin conseguirlo, que Televisión Española, la de todos, cuelgue también los suyos. Estas memorias históricas, de dominio público, andan mucho mejor expuestas libremente para quien quiera consultarlas que almacenadas en lugares a los que nadie acude. O de muy complejo acceso.

Y de paso vemos cosas desconocidas y nos enteramos de las miradas desde todos los ángulos. El cine de la guerra civil filmado desde ambos bandos y también por extranjeros ajenos al caso, nos ofrece una muy amplia y terrorífica visión del drama gigantesco que fué todo aquello, lejos de panfletos y dogmatismos, cuando aquí si podemos ver cómo eran y lo que pensaban nuestros antepasados desde todos los puntos de vista.

Estos impagables documentos, estas imágenes del pasado, adquieren aspectos impensables.

Ver una Semana Santa en Sevilla en el 1914 es una sensación admirable. Por ahí podían andar nuestros padres o nuestros abuelos.

Los milagros del cine, de las imágenes, se multiplican cuanto mejor las conozcamos.

LAS CATEDRALES DE LA COMPRA

2011-12-10T10:38:00.000-08:00

Estoy asombrado de la moderna proliferación de tantas catedrales de la compra. A cuál mas enorme.

Cuatro, cinco, seis espacios comerciales gigantescos, rodean ahora cualquier barrio.

No acabo de entender cómo funcionan estos negocios tan abundantes.

Lo mismo que las cajas de ahorro de pronto anuncian que cierran 300 sucursales cualquier día estos modernos templos de la oferta parece que puedan tener problemas de tan lujosos en plena crisis.

Pasillos enteros de productos lácteos, infinidad de metros cuadrados para la más abundante frutería, carnicería, pescadería. El colmo de la abundancia, todo lo ubérrimo, al alcance de su vista, de su bolsillo, de su carrito de la compra. Asombroso y hasta excesivo.

Me gusta conocer y recorrer estos grandes lugares por su neoreligiosidad.

Aquí se adora al vellocino de oro.

Las esencias del mundo moderno se condensan y resumen en admirar el funcionamiento de estos más Super que Mercados.

A las serviciales criaturas que por allí pululan me encanta ponerles en aprietos.

¿Sabe usted si aquí venden un termómetro para saber la temperatura del día?

La especialidad en cada departamento es todo un test.

Los hay que no tienen ni idea pero el caso es contestar, no callarse.

Seguro que sí. Pregunte en Información.

Siempre aparece una sabia que lo sabe todo.

Vaya a ferretería. Al fondo a la izquierda.

Enseguida sé si voy a comprar o sólo ando por allí de paseo.

Estos lugares despiertan filias y fobias.

La calidad y lo barato caminan de la mano. O de lo contrario no se ganan a la clientela.

Por poca atención que pongamos pronto sabremos diferenciar los distintos tipos de arroz que en cada sitio se vende, y cuál es el que se digiere mejor y nos deja dormir más plácidamente.

O el buen pan, o el más sano filete.

Retener y comparar precios es un buen ejercicio de memoria.

Saber a cuanto anda el cosechero de Rioja y a qué precio es una manera de saber dónde debemos proveernos del vino de diario, de buena calidad básica, lejos de los lujos de las botellas únicas que son para los días de fiesta.

Penetrar en estos lugares tan abundantes causa una primera admiración que en tiempos de indiferencia es más que suficiente como para acudir diariamente a coleccionarlos.

ARROZ CON GALLOS

2011-12-09T04:28:00.001-08:00

Estos gallos son marinos.

Esta mañana fuí al mercado y pregunté si no tenían una buena cabeza de pescado para hacer una gran sopa.

La respuesta fué que acababa de irse una señora que había dejado dos buenas espinas de gallo.

Eso, unido a unos huesos de rape, hacían el asunto.

Al llegar a casa observo que los gallos, dos, con su cabeza y espinas llenitas de buena carne, pueden hacer el avío.

Les pongo a freir y más tarde añado el agua.

Surge un caldo exquisito y me bebo un buen vaso antigripe para el día de frío.

Luego cuelo todo y en el jugoso caldo añado el arroz.

Surge un inesperado y asombroso arroz con gallos.

Mañana haré el arroz con rape.

Esto de los arroces marineros deja dormir genial, las digestiones son apacibles, y el sosiego adelanta tranquilidades merecidas.

LOS JABALÍES DE BERLÍN

2011-12-09T03:30:00.002-08:00

La noticia es que los jabalíes de Berlín son muchos y van a cazarlos a tiros.

Yo daría el Jabalí de Oro, ya que osos no quedan, como premio en el Festival de Cine de Berlín.

Estos jabalíes cuasi domésticos, que se acercan a las casas y ya comen en la mano de las buenas gentes que les dan de comer, cuando debido al crudo invierno andan muertos de hambre, tendrían que estar muy flacos.

Pero debido a la generosa comida que les dan las buenas gentes andan gordos y felices.

Luego llega la época de los cazadores y se lían a tiros con ellos, que no entenderán nada de por qué les matan cuando hasta entonces les han dado de comer en la mano.

Siempre que veo un jabalí me acuerdo de mi gran amigo el portugués Antonio Galveias Rodrigues, que poseía una finca con cerdos ibéricos cerca de Elvas y me decía: "Hay que recuperar la rusticidad."

Para ello cruzaba con jabalíes a sus cerdas ibéricas puras.

La primera generación era un desastre, salían rayones inútiles, pero a la siguiente generación se cruzaban con machos ibéricos puros y una vez vuelta la rusticidad volvíamos a tener los mejores cerdos ibéricos del mundo.

Cuando yo era porquero le hice caso y seguí sus consignas.

Unos flaquísimos y muertos de hambre jovencísimos jabalíes acudían a ligar con mis lujosas y geniales hembras ibéricas puras, sueltas a campo en praderas ubérrimas, y se escondían en medio del grupo cuando yo llegaba a verlas.

A aquellos jabalincitos les daba de comer y luego ligaban con aquellas turgentes y geniales y deseables mamás.

Las crías, rayones, llevaban unas enormes chapas amarillas en las orejas para que se las distinguiera bien a distancia.

Pues no había forma.

Al anochecer, y con el pretexto de que no se veía bien, unos vecinos, encima primos míos, aparecían con rifles y se las cargaban a tiros con la alegría de haber abatido a un jabalí. En finca ajena. Me dejaban sin experimento y sin futuras mamás. Por más que les insultaba cuando encima venían a recoger su trofeo, y les decía que cazaran en sus fincas y en sus cojones y me dejaran en paz, daba igual. La burrez humana es infinita. Y la de la mayoría de los impresentables cazadores alcanza cotas casi siempre encarcelables.

LOS MATICES DEL ARROZ

2011-12-08T03:01:00.001-08:00

ARROZ MARINERO

* * *

A mí no me importaría pasarme la vida comiendo sólo arroz. Arroces. Dada la infinita variedad que este cereal permite acoplándose a todo tipo de majestuosos sabores.

Yo creía hasta hace poco que nada hay mejor que los arroces terráqueos, es decir, los de carne y productos de la tierra. El arroz con sólo pollo por ejemplo. O con sólo cordero.

Pero luego he descubierto la importancia de los arroces marineros, sólo con frutos del mar.

Los arroces sólo con gambas, o los arroces sólo con chipirón.

Ahora ando investigando matizaciones novedosas.

He descubierto que las mezclas no son tan buenas como las individualidades. Un arroz con carne y marisco no es lo mismo, queda peor, que sólo con marisco, o sólo con carne, y estos siempre de una sola clase para que el éxito sea redondo.

Las cigalas y las gambas no saben igual. Por eso es mejor un arroz sólo con cigalas, o sólo con gambas, sin mezclar sabores que se autodestruyen en lugar de sumarse.

Los procesos son similares.

Primero se fríen los complementos, por ejemplo las gambas. Y añadimos ajo, gambas al ajillo, sal, poca, y picante.

Una vez en su punto probamos una para ver cómo anda la cosa y aprobada la fechoría pasamos a añadir el agua para la cocción.

Entre la paellera y la olla también surgen diferencias.

El invento de la paellera, que es valenciano, permite una mayor evaporación del agua con lo cuál los sabores se quedan con mayor fuerza en el arroz. Se compensa añadiendo más agua, hasta tres veces la cantidad de arroz, cuando en la olla con dos veces más de agua basta. Pero cuanta menos agua echemos, para que no sobre, mayores serán los sabores asimilados por los granos del arroz.

Luego hay arroces y arroces.

Los de grano largo, corto, redondo.

Los aromáticos, como el basmati, los de granos mezclados de colores, hasta de granos negros, sin descascarillar y con mayor cantidad de almidones.

Todo ello influye en las variedades resultantes tan diferentes entre sí.

Después de estos arroces tan sólidos, desleídos en líquidos, todavía nos queda el mundo de los arroces etéreos.

Aromas nuevos para probar, por ejemplo de verduras originales y únicas también. El arroz de apio.

Poco a poco, a través de hallazgos y reflexiones, se avanza en la captura de maravillas.

Suerte y a probar.

CON O SIN ORDENADOR

2011-12-06T07:01:00.001-08:00

Cuando pasé a pintar en el ordenador el desprecio infinito hacia mi trabajo surgió de los amantes del óleo, en cambio si escribes en el ordenador nadie desprecia tus escritos por mucho que vayan arropados por muchas más herramientas, aunque sólo sea por el diccionario de sinónimos.

No lo entiendo. Todo vale y nadie es nadie para despreciar nada.

Al final lo que conseguí es que cuando pintaba un buen cuadro al óleo los ignorantes de turno me decían: Qué lástima que sea de ordenador.

Nadie sabe nada. La confusión es total. Y en el colmo del caos lo más divertido es contribuir a la confusión reinante. Así que yo pongo cara de póker y digo despistes antológicos para contribuir al laberinto.

He logrado rizar el rizo. Que lo uno parezca lo otro y viceversa.

Lo que importa son los resultados y no los soportes.

Lo bueno de pintar al ordenador es que las tintas al agua de los plotters son tan sensibles que un simple aguacero te borra todo el cuadro.

La chica de la limpieza pasa un paño húmedo para limpiar el polvo y se lleva todo el cuadro.

Hay fórmulas de barnizar y de evitar estos atropellos pero los ignorantes que opinan tan gratuitamente sobre tales desmanes se merecen todo tipo de desaguisados.

BOLAÑITIS AGUDA

2011-12-06T03:13:00.001-08:00

Con la que está cayendo el bum Roberto Bolaño sigue viento en popa a toda vela.

Ya hasta los directores chilenos tiran de su obra para hacer películas.

Nicanor Parra le acusa de ser el autor de cuanto le está sucediendo.

Bolaño es un mito del que te puedes saltar alegremente doscientas páginas de su mejor novela y no por eso deja de ser genial.

Vino a refugiarse a una playa catalana para que el estallido fuera aún mayor.

Y sigue creciente.

Todo es cuestión de suerte.

Hay que estar allí en el momento justo.

Yo sigo sin saber si es bueno, malo, o regular, porque Bolaño lo es todo y también un poco más.

Posee el don de que una vez empezada su lectura no hay manera de abandonarla hasta que concluye, por mucho que tras ciertos finales sólo surja la banalidad.

Es un sarampión de la modernidad que hay que conocer para poder opinar pero al tiempo también es un invento bastante olvidable.

Ni blanco ni negro sino todo lo contrario.

Y encima se murió muy joven para que el caldo de cultivo continúe cultivándose.

ITE MISA EST

2011-12-05T14:27:00.000-08:00

Al día de hoy creo que la religión es algo que el hombre necesita inventar ante la arrasadora presencia de la terrible muerte. Debe de ser un consuelo.

Pocas misas más hermosas como la que mi hermano José Ramón, sacerdote marianista, dedicó al funeral de nuestra madre. Le salió preciosa. Fué la misa de las misas, una misa redonda, apocalíptica, genial, abarrotada de amor. Cantada y concelebrada con todos sus amigos sacerdotes. Una misa coral inigualada.

Ahora que ha fallecido mi santa esposa me entero que hay amigos que la dicen misas. La cosa es similar.

Yo no soy ateo, que significa anti dios.

Ni siquiera soy eso.

No soy antinada. Antinadie.

Soy mucho menos que eso.

Sólo soy a favor.

De la vida.

Humildemente.

Si acaso antimuerte, eso si que sí soy.

Si algo hubiera ya habría venido mi deliciosa niña a contármelo.

No ha venido.

Lo terrible es la nada absoluta. Antológica.

Inesperada. Y de golpe.

Sin avisar.

Ya no puedes hablar por teléfono, ni decir hola.

Nada de nada.

Ella ya no está y eso es demasiado, insoportable, intolerable.

No quiero indignar a nadie pero ciertas posturas dogmáticas sí que me indignan.

Mi desnuda verdad también indigna aunque no pretenda indignar.

¿Cómo se sale de esta?

Hoy ya hace un mes que falleció y yo todavía sigo vivo.

Qué vergüenza.

ATRACONES

2011-12-03T15:27:00.001-08:00

NICANOR PARRA EN 1937

* * *

Con motivo de la fastuosa noticia vuelvo al rincón de los parristas, www.nicanorparra.uchile.cl/index.html

y me doy nuevamente, tras tantos años, tras tantas veces, el atracón que tamaña nueva requiere y se merece. En vez de llevar en el bolsillo el libro de Parra yo llevo en los Favoritos esta página clave. Ahora se hace así.

Este poeta que aniquila y deja en harapos casi toda la restante poesía anterior, es un pozo sin fondo de agua fresca, un mar, que visitándole se unifica al cuerpo esencial de lo quintaesenciado. Ahora la poesía, después de él, es otra cosa. Todavía más sencilla, todavía mejor y más amplia.

Parra es de los que nos reitera que existe mucha más poesía en cierta mirada de un perro que en todo eso que nos dicen que es la poesía. Demistificar la pose y las entonaciones, hacer sencillo lo genial, cuando lo genial siempre ha sido lo más sencillo, esa es la clave de sus enigmas.

Parra nos despierta a zambombazos, cañonazos, al poeta que llevamos dentro, y nos pone a respirar que es otra auténtica manera de hacer, de ser poesía. Ser vida, gente viva, es otra manera evidente de ser poetas sin cesar.

Cuando lo misterioso se vuelve evidente, cuando las palabras aciertan con la frase clave, -intelijencia dame el nombre exacto de las cosas,- estamos de nuevo encaramados al filo de la verdad.

En esta recogida casa de lo asombroso, por entre estas páginas de la luz asequible, surge y resurge la admiración hacia lo único y grandioso.

Estamos de fiesta. A disfrutarla.

HISTORIA DE UNA BARBARIDAD

2011-12-01T22:50:00.001-08:00

Para poder aproximarnos remotamente a esta maravillosa barbaridad lo primero es intentar que sus cifras nos entren en la cabeza.

Ni que decir tiene que en este cuasi continente que hasta tiene un Océano con su nombre, el Índico, cosa que ningún otro país del mundo posee, hay de todo, desde las mayores altitudes a los fríos y calores más variados.

Pero la India tiene fama de país tropical debido a que la orilla del mar anda casi siempre a 35 grados aunque en el interior haya fríos de todo tipo, incluídos los extremos himalayescos.

Yo soy un indio de orilla, bombaytarra que me decían cuando estuve interno en San Sebastián, y de siempre los sabores del trópico han corrido por mis venas. Soy del mango y de la canela, del curry y de las picantes especias, un amante del disparate en sus proporciones más puntiagudas.

Digamos que he tenido tres amigos muy diversos para entendernos:

Azorín, Buñuel y Dalí.

Tres aspectos antagónicos de la elegancia, la corrección y la voluntaria demencia.

Todo muy indio, si se me quiere entender, muy gigantesco y hasta desproporcionado.

Ya he contado alguna vez que fuí un niño en taparrabos a la orilla del Océano ardiente, Marine Drive, en Bombay, y que descubrí el frío al llegar, primero a Istanbul, donde mi madre nos uniformó a los entonces tres hermanos mayores de turcas lanas azules marino en forma de mono con capucha. Para llegar más tarde, en pleno terrorífico mes de Enero a la siberiana Extremadura donde yo preguntaba tiritando por los monitos que no bajaban de los árboles para quitarme el plátano del desayuno.

Sólo he sido feliz con 40 grados y eso del frío me horroriza desde siempre.

Soy del agua y del aceite del coco.

Y del mango y de la chirimoya.

Por mis actos me desducireis.

ARROZ, ARROZ, Y ARROZ

2011-12-01T11:24:00.001-08:00

La comida de la India, como la de toda Asia, puede resumirse en arroz, arroz, y arroz.

Incluso hay lugares en los que está mal visto que falte el arroz en cualquiera de las comidas.

Pero lo mismo que en Europa existe el culto a la alubia blanca, por su enorme capacidad de impregnarse de sabores diferentes, algo parecido le sucede al arroz como bien se sabe en nuestro este con la paella valenciana.

El arroz casa bien con todo y los guisos con carne se echan pulsos con los de pescado. Sin olvidar los arroces con verduras y hasta el arroz en los dulces como el arroz con leche.

Si en España hay arroces muy distintos y de numerosas procedencias, el del delta del Ebro, la Albufera, el Guadalquivir, Calasparra en Murcia, o el arroz extremeño procedente de los regadíos de los pantanos, los orígenes del arroz asiático no son menos variados.

Esta de moda el aromático y riquísimo arroz Basmati del Himalaya pero cualquier arroz tiene sus encantos. La India y el Pakistan pugnan también con tal de producir un Basmati todavía más aromático. En el puerto de Karachi te puedes comprar una tonelada del pakistaní más barata que si es de Basmati indio.

La acusada personalidad de los cereales sólo les prohibe mezclarse los unos con los otros. Al arroz no se le ha perdido nada mezclado con maíz o con trigo. Sólo los cubanos hacen un plato mezclando alubias pintas con arroz que les sale bien por casualidad yendo en contra de todos los mandamientos gustativos.

Pero cualquier sabor que se le agregue al arroz es rápidamente asimilado y los granos se impregnan de estos aromas permitiendo una cantidad de platos siempre variados y poco parecidos entre sí.

Desde el arroz negro con la tinta del calamar, hasta los arroces con la grasa exquisita de las diferentes cabezas de pescado, o con gambas y langostinos, se llega a la convicción de que los arroces marineros nada tienen que envidiar a los terráqueos, de carnes, si se saben hacer como se debe.

Una cosa sorprendente es que los paises tropicales, no se por qué motivos, viven de espaldas al mar y consumen poquísimo pescado. Las distancias hacia el interior y también el calor impiden la conservación de la frescura ante la presencia obsesionante de tantísima mosca. Debe ser por eso que más allá de las costas, y a veces ni siquiera en la orilla, se consume pescado.

En la India sucede algo de esto y hay que ir a las subastas de los puertos de los lugares pequeños para encontrar golosinas recién sacadas del mar por los pescadores locales.

Todo se puede echar en un arroz, y más en una tierra de especias donde al menor descuido te lo llenan todo de sabores especiales y especiados. Casi siempre muy picantes.

Pero dada la fácil digestión del arroz enseguida da otra vez hambre y no cansa nada vivir alrededor de una dieta en la que las variantes de los diferentes sabores del arroz son la base primordial del cambiante cada día.

También en Europa se come todos los días el cereal europeo, que va dentro del pan.

POR FIN PARRA

2011-12-01T10:37:00.001-08:00

NICANOR PARRA PREMIO CERVANTES 2011

* * *

Yo soy un viejo parrista que reía a carcajadas hace ya mucho tiempo sus notables exabruptos.

Hay que cambiarle el nombre a cada cosa.

Es evidente que los zapatos se llaman ataudes.

Ahora con casi cien años de edad le llegan los laureles que le traen sin cuidado.

Nicanor Parra es como de la familia porque dice esas cosas que dicen los tíos, o los familiares remotos, la verdad a llamaradas.

En Internet hay bastante obra suya como para poder conocerle con cierta enjundia.

Tiene el descaro del malhablado porque sabe hablar bien y por eso habla mal.

Es un sólido constructor y un buen matemático.

Eso se nota en sus arquitecturas.

Ignora esa cosa paleta que tienen los chilenos de sentirse marginados en su eterno salchichón cayéndose en el mar y Nicanor abruma por su claridad y su universalidad, rompedor de cualquier frontera.

Cuando tantas veces este premio se le ha concedido a perfectos idiotas produce cierta tranquilidad que los jurados cometan de repente errores tan mayúsculos y garrafales como este.

Una alegría disparatada.

Las hojas de parra trajeron el grandioso otoño.

Por favor que no las barran, dejadlas ahí tal y como están, que mañana habrá más y son abono biodegradable, del bueno, del que mejora los parques y los céspedes.

LANGOSTINOS AL AJILLO CON CAYENA Y GUINDILLAS

2011-11-28T04:25:00.000-08:00

Lo importante es que los langostinos sean frescos, baratos y crudos.

Hay una pereza ancestral que empuja a comprarlos ya cocidos.

Son mucho mejor los crudos y cocinados a nuestro buen buen, buenísimo, gusto.

En una sarten amada y honda, tipo wok, se prepara el aceite con los ajos partidos en trozos pequeñitos, la guindilla troceada y la cayena entera.

Cuando esta bomba nos avisa con su morenez de que ya está lista entonces allí mismo se echan los langostinos crudos. Hay quien los pela pero yo los prefiero enteros porque la grasa de sus cabezas añade al conjunto sabores celestiales y homéricos.
Al cabo de un par de minutos empieza el anaranjado del langostino. Es mejor dejarlo más bien crudo que pasado. Pero para que la perfección surja inesperada debemos dejar freir un minuto más de lo que nosotros pensemos que es la perfección. Así llegamos a conseguirla.

Luego ya sólo quedan los aullidos de placer.

Toda una experiencia cada vez mejor.

ADOREMOS Y ADORNEMOS AL ELEFANTE

2011-11-28T00:44:00.000-08:00

Primero cultivemos al elefante que llevamos dentro que ya luego llegará el momento de adornarle.

Todas estas bárbaras, maravillosas costumbres, incitan a la desmesura y a lo indescriptible.
Por la barbaridad se alcanza la genialidad inolvidable.

Ningún lienzo más tosco que la piel del elefante, -paquidermos, de piel gruesa,- y sin embargo se logran milagros en sus ilustraciones.

También les colocan en las patas unos a modo de aros de panderetas, como pulseras musicales, la melodía, la banda sonora, que van haciendo graciosos chin chines con los andares, nada más lejos del espantoso cencerro que le colocan a las hispánicas vacas conduciéndolas muchas veces a la locura con tan monótono suplicio tolón tolón colgado del pescuezo.

Las fiestas indias siempre se basan en el cultivo del color y de la música, en la sensibilización y tacto hacia la vitalidad y mejoría de los sentidos.
Todas las primaveras en Jaipur hay una fiesta del elefante pero en toda la India se adorna y se mima y se cuida a este ser amado, sabio, y perteneciente a la familia.

En lugar de caballos se poseen elefantes para ir de romería.

PINTURA POPULAR

2011-11-27T12:49:00.000-08:00

INDIAS PINTÁNDOSE EN FIESTAS

CARRETA DE COSTA RICA

* * *

Los indios de la India no pueden estarse quietos. Todo lo pintan. Pintan los volantes de los coches, pintan a sus dioses, pintan muchísimo, cada día más, en el mundo y en la vida. No paran de pintar.

La pintura de la alegría, la pintura de la vida.

Hay un arte religioso colorido, cuando la religión es una cosa tan seria en otras latitudes, y aquí los festivos dioses, el que no ama a dos o tres mozas muy bien provistas al tiempo, y en posturas inverosímiles, los inventores del Kamasutra, anda pintarrajeado hasta en sus mejillas.

La esencia del trópico es la más insospechada vitalidad en todos sus detalles.

Como la esencia de la tierra, tan frágil, tan roja por tan lavada por las lluvias diarias, rezumando hierro, pero rezumando también la mejor vida debido a la velocidad a la que se descompone la materia orgánica en lugares casi siempre a más de treinta grados. Aquí todo es muy veloz y por eso, por contraste, son tan tranquilos.

Hay otros trópicos amados, el de Costa Rica, donde también pintan carretas, que son su símbolo nacional. Necesitaban carretas para llegar hasta el mar por entre los cenagales de los diluvios con los cargamentos cafetaleros.

En la India el elefante sustituyó a la carreta.

También los hay adornados con todos los colores.

Pintar, colorear, es un aderezo más de una vida que sin pintura anda manca de algo fundamental.

Estos paises emergentes que tanta vida regalan, Brasil, China, la India, son un ejemplo para los geriátricos lugares envejecidos por tantos siglos de forzosa sobriedad impuesta por tantísimos inquisidores.

LOS SONIDOS DEL ELEFANTE

2011-11-26T13:54:00.001-08:00

Cuando uno sale de paseo y se encuentra con los elefantes casi siempre domesticados sólo podemos estar en la India.

En el país de los sonidos, casi siempre musicales, y de los colores, aquí todo el mundo es pintor, también los animales se suman al festejo.

Cuando el tsunami ni un sólo elefante estuvo en peligro. Su sistema de percepción de los ultra sonidos les avisó de que tenían que subirse a las colinas.

Al parecer también captan micro sonidos que les llegan por tierra a través de las patas.

Mucho tenemos que aprender de los inteligentísimos elefantes.

Sus costumbres familiares, su memoria, su instinto que les lleva a volver al lugar en el que nacieron poco antes de ir a morir. Todo son misterios y maravillas en las conductas de los elefantes.

Gran parte del arte indio es musical. Gran parte del abundante cine indio es musical. La naturaleza india es musical. El trópico siempre es cantarín. Los inagotables sonidos de la noche de la jungla. Los educados sonidos de la conversación entrañable. El intercambio de ideas a través del intercambio de agradables sonidos.

SINGING LIZARDS (LAGARTIJAS CANTARINAS)

2011-11-24T10:21:00.000-08:00

Me encuentro nuevamente en mi vida con las lagartijas.

Me caen muy simpáticas. Soy altamente lagartijero.

Y compruebo que en cuanto vivo en el campo desarrollo habitats que a ellas les encantan y enseguida aparecen por mis alrededores. Mantenemos un amor recíproco.

Incluso en mis andanzas extremeñas aparecieron los lagartos no se sabe de dónde pero allí estaban cuando desde hacía años no se había visto ninguno.

El gran enemigo de las lagartijas son los gatos que las dejan sin cola solo para divertirse. Pocas veces las matan.

Hay una novela de Joseph Conrad que cita en Borneo, en las noches calurosas, el cántico de las lagartijas. Para empezar deben ser salamandras o salamanquesas ya que las lagartijas son diurnas y amantes del sol. Pero es que preparando mi viaje a la India hablo con un amigo que me cuenta la presencia de lagartijas cantarinas. También en las noches calurosas de Kerala.

Que yo sepa las lagartijas españolas son mudas pero todo será cosa de ponerlas un cassette a ver si se lanzan. ¿Cantarán por Farina o por Pavarotti?

¿Usted canta por Valderrama?, me preguntó una vez en el teatro Calderón de Madrid mi vecino de butaca muy entusiasmado con los cantes geniales de don Juanito, mientras los dos aplaudíamos a rabiar.

El caso es que si las lagartijas cantan probaremos este verano con las malagueñas.

Voy a ver si grabo en la India algún cantar lagartijero y se lo pongo a las malagueñas para que opinen, que lo mismo les da por interpretar. Aunque sea en variante verdiales.

La última lagartija que se descubrió en España, nueva para la ciencia, como no podía ser de otra forma, se llama la Lagartija de Valverde. Mi amigo y vecino de piso en Chipiona, José Antonio Valverde, genial biólogo que entre otras cosas inventó el Coto Doñana, es el descubridor de los tres últimos bichos grandecitos censados en España, y eso que se murió en el 2003 en Sevilla. Una rana balear y un escarabajo onubense completan la lista.

Las lagartijas son muy descaradas, inteligentes, y si notan que no las haces nada acaban cazando moscas y hormigas entre tus piernas mientras estoy pintando en verano. Las malagueñas son verdosas y de mayores pasan a marrones. Nada tan precioso como una lagartija recién nacida. Incluso las salamanquesas recién nacidas tienen un encanto especial aunque son más huidizas.

CABEZA DE SALMÓN A LA LOCURA

2011-11-23T02:57:00.000-08:00

Entre ese puñado de imágenes que me persiguen obsesivas se encuentra la del oso devorando salmones en la cascada. Pero es que los osos de aquel documental, que capturaban salmones gigantescos de hasta diez kilos, luego sólo se comían la cabeza del salmón y tiraban el resto.

Siempre que en un supermercado veo una buena cabeza de salmón corro a comprarla.

Antes te la regalaban pero ahora valen un euro.

Da igual. Lo importante es imitar al oso.

Sólo una dama, o dos en el mundo, me han querido más que mi santa madre: mi santa suegra y mi santa esposa.

He tenido mucha suerte en esta vida.

Mi santa suegra adoraba las cabezas de pescado.

Ella me enseñó a comer estas joyas de los sabores increíbles.

Hicimos sopas geniales con cabezas de merluzas, de congrios, de corvinas, cuando aún te las regalaban los pescateros.

Ahora algo cobran pero todavía muy poco para los tesoros que te regalan.

La cabeza del salmón se rodea de maravillas. Cebolla, pimiento, ajo. Sal y picante a ser posible cayena.

Una vez rehogados en la sarten los complementos, cuando ya estan doraditos, se agrega la cabeza del salmón, dividida en dos trozos, rociados con zumo de limon, de vinagre, y de tomate, algo de aceite, mejor de girasol que no le quita el sabor al pescado. Y a freir sin prisas a fuego lento.

A mi me gusta poco hecho pero el resultado suele ser siempre de aullidos de locura.

A ser posible chupando a mano los sabrosos fragmentos de la captura.

PÉSAMES QUE NO PESAN Y ALIGERAN

2011-11-23T02:20:00.000-08:00

Alfredo Castellón

* * *

Me llama uno de los pocos que ha hecho más televisión que yo.

Alfredo Castellón, como los buenos, es aragonés, como Florián Rey, y de los primeros que estuvo en la Tele, cuando se inventó en el Paseo de la Habana. Ya ha pasado de los 80 y recordamos tiempos gloriosos de cuando todo era en directo antes de que llegaran el video y el montaje.

Me da un hermoso pésame por lo de Pilar y me recuerda que trabajó con ella la última vez haciendo una de Mihura.

Qué gran actriz cómica era. Enseguida lo entendía todo. No había que explicarla nada.

Derrocha piropos para la profesionalidad de mi dulce esposa.

Es un leve pésame, una comedia, una delicia, muy de Alfredo el elegante. Se lo agradezco muchísimo.

Alfredo hizo en la Tele dos de las cosas más hermosas que yo he visto, para mí sus obras maestras: una es la película "Platero y yo" en apasionado homenaje a Juan Ramón, y la otra es "Las gallinas de Cervantes", sobre un guión de Alfredo Mañas, otro aragonés genial, basada en un pasaje cervantino.

Castellón hizo todo tipo de tele, de encargo, siempre muy bien hecha, didáctica: "Mirar un cuadro", o de divertimento: "La familia de los Martínez". Era un todo terreno que ahora se dedica a escribir curiosas historias muy minoritarias desde que la tele le invitó a marcharse, dándole un pastón, eso también, en una profesión en la que no hay jubilados pero en este país de locos, si que los hay, y a veces llenos de júbilo.

SEPAMOS VERDADES ECONÓMICAS

2011-11-23T00:07:00.001-08:00

Lo bueno de la batalla euro-dolar es que al final van a ganar el yuan, la rupia y el cruceiro.

América, le del Norte, que sí que hay más américas, y Europa se empeñan en darnos sólo papel mojado.

De los dos contendientes antes solía ganar uno de los dos y esta vez van a perder los dos.

Mientras el izquierdoso gobierno chino se vuelve de derechas, el derechoso gobierno USA se vuelve de izquierdas. Todos camaleónicos. Y en medio España haciendo el ridículo en manos de una izquierda despilfarradora y derechona, para estar bien a la moda. Que ahora termina su mandato saliendo por la puerta que da al manicomio, la más falsa de todas las puertas, la que debería de dar directamente a la cárcel.

Los resultados de esta catástrofe no han hecho sino empezar.

Tenemos un nuevo gobierno maniatado, entrampado, como poco para diez años, si no es para veinte, que es la deliciosa herencia a la que se ha llegado, por segunda vez en la reciente historia de España, con la impresentable e incongruente y anacrónica y repetida barbaridad socialista.

Todos somos culpables de haber dejado gobernar tanto tiempo a unos enfermos malvados o a unos malvados enfermos, sin paliativos. Las constituciones deben tener previsto en su artículo primero y en letras mayúsculas el urgente encierro del presidente si da en disfrutar de los placeres de la demencia. Los políticos son sólo el servicio del pueblo y estas "chachas" salieron respondonas, malversadoras y nos arruinaron.

Nunca mais podemos volver a unos inventos ya tan superados.

Y esperemos que alguno de los nuevos saque urgentemente el pecho que le corresponde para poner en fuga a todas las ratas especuladoras que nos anhelan y acechan.

Mientras en nuestros mercados la mayoría de lo que se vende sea de procedencia foránea, casi siempre China, poco se puede hacer.

Ha llegado la hora de desatar la creatividad y de sacar el genio de los genes que llevamos dentro. Inventemos. Nada de que inventen ellos. Nosotros los que más.

Aunque la palabra "raza" haya pasado de moda y ahora se diga "pedigree", estamos de enhorabuena.

Acabamos de terminar una nefasta época que en lugar de un millón de muertos nos ha dejado cinco millones de parados que Hacienda dice que son seis.

Todo un motivo para unos buenos ejercicios espirituales, ayurvédicos.

Si Franco siguiera escribiendo cine, aquel guionista tan epopéyico, ya estaría redactando los apasionados folios de "Pedigree". No pienso perdérmela que encima la dirigirá Saenz de Heredia el de "Todo es posible en Granada". Una pasada.

SEPAMOS DE OSTRAS

2011-11-21T04:47:00.000-08:00

La casi desaparecida ostra Claire mas suave que la actual Giga.

* * *

De noche todos los gatos son pardos y de día todas las ostras son Gigas.

Con la desaparición por los años 70 de las ostras llamadas portuguesas por una extraña plaga que afectó a sus larvas, y la desaparición más reciente de casi la totalidad de las ostras francesas a partir del año 2000 por parecidos fenomenos, ahora achacables al cambio climático, al final la única ostra comercializable es la japonesa de la variedad llamada Giga.

En la actualidad la mayoría de las ostras gallegas, o catalanas del Ebro, las portuguesas, o francesas, son casi todas Gigas.

Por la sencilla razón de que esta ostra crece muy veloz, Giga debe venir de gigante, y en sólo 6 meses se pone en pesos comercializables cuando las planas del pasado tardaban hasta 3 años.

Ahora entran en juego las sofisticaciones del marketing y los franceses te cuentan que se llevan al norte las de Arcachon para que en las aguas más frías adquieran mejores sabores. Te venden las ostras de Bretaña, y de más al norte aún, a tres euros la pieza debido a sus procesos más que discutibles. Cuando tardan cuatro o más días en llegar a España y entonces te cuentan que una ostra aguanta diez días cuando también es discutible la cifra de los días aguantables fuera del agua. Y te las venden en cajitas de maderas de diseño muy bien presentadas.

Luego estan los gallegos que te venden ostras también Gigas a la mitad de precio, o menos, eso sí, en montones sin artes del empaquetado, pero saben exactamente igual.

El unico reparo a estas ostras gigantescas que te llenan la boca de un mar basto, muy lejos de los refinadísimos sabores de las ostras de antaño, es que pasan el trámite del comer ostras, que ya, con este tipo de ostras, se convierte en otra cosa, y se pierde definitivamente la exquisita categoría de la ostra de siempre, que ahora se ha vuelto más asequible, menos misteriosa, y sin excesivos encantos.

Es que esto de ahora no son ostras. Son ostiones. Y en la desembocadura del Guadalquivir a nadie se le ocurría comérselas por cuestiones de depuración, no eran comestibles, y las trituraban para dárselas a las gallinas y que los huevos tuvieran una buena cáscara del mejor calcio.

OSTRICULTURAS EMERGENTES

2011-11-19T04:56:00.000-08:00

LA OSTRA GIGA ANTES SE LLAMABA OSTIÓN

* * *

Yo he sido ostramante desde jovencito.

Desde los 10 a los 14 años mi padre, cuando estaba destinado en Burdeos, nos llevaba a veranear al Cap Ferret, en el Bassin d´Arcachon, famoso por sus ostras.

Yo buceaba, con una bolsa en el brazo, y me llevaba a diario un par de docenas de los parques de ostras, a veces con los delfines nadando a mi lado, y otras perseguido por la barca del ostricultor

que nunca me encontraba por esconderme sumergido entre las barreras de cañas naturales. En esa época la ostra rica, buena y famosa era la plana.

Ahora todo ha cambiado.

Hay mercados de ostras buenísimas pero a precios desorbitados, a 5 euros la pieza, y en Madrid me he dedicado a buscar ostras hasta encontrar las mas baratas, a 50 centimos de euro la pieza, en Alcampo. Que también son ricas pero planas y pequeñitas.

Ahora la moda es vender ostras Giga, las que antes se llamaban ostiones en la desembocadura del Guadalquivir, pero que con una buena depuración crecen como locas en seis meses.

De Francia nos llegan ostras Giga a 9 euros el kilo, que como son gigantescas caben 7 ostras en un kilo, (vendidas en Carrefour), con esa cosa de los franceses de muy buena presentación y un sabor cuidado que no estan mal de precio calidad.

Las mismas ostras Giga nos llegan de Galicia, a sólo 5 euros el kilo, (Mercadona), en donde hay hasta 13 ostras por kilo, pero su torpe envasado sin gracia hace más apetecibles a las francesas que son más gordas y mejores para el paladar.

Tras unas plagas y enfermedades que arrasaron los caladeros naturales la riquísima ostra plana del pasado es imposible de encontrar. Aparece pequeñísima y a veces a 50 centimos la pieza en Alcampo pero una sola ostra Giga te llena más que 10 planas.

Observando los mercados encuentro cosas y me recorro los puntos de venta al encuentro de las maravillas.

Seguiremos informando.

La ingesta de ostras me permite respirar.

YO DE NIÑO QUERÍA SER EL ALMENDRAL

2011-11-18T06:27:00.000-08:00

Entre las llamadas que más ilusión me han hecho figura la de Toli Olleros, la de Béjar, la del Puerto de Béjar, la del Almendral.

¿Sabes quién soy?

Claro que sí: la guapísima.

Cómo eres. Siempre has sido igual.

Ya sé que a tí te ha pasado lo mismo. Me lo dijo Javier hace poco.

Sí. Me quedé viuda hace un mes.

Pero tú tienes muchos hijos.

Sí, ocho.

No te puedes quejar, has sido bienamada. Nosotros bienamados pero con ninguno.

Ha sido muy hermoso. Claro que sí.

Ya sabes que te adoro. A tí, a tus padres, y al Almendral. Yo de pequeño quería ser el Almendral.

¿Y eso?

Quería ser aquella granja modélica de gallinas. Y aquel sitio donde las vacas se subían sin fronteras hasta la linde invisible en lo alto de la sierra. Un lugar abierto.

Tu siempre has sido muy tuyo.

Y tus hermanos, Teresa, Anselmo, el pequeño. Y tu madre que me quería tanto como la mía. Antolina la de Béjar, y Juan José. Qué tíos.

Aquellos olores del Puerto en verano, los curtidos. Las pieles curtidas con un olor que alimentaba. Y mi hermano Álvaro que anda enterrado por ahí, con su mujer, Amalia, y su niño. Los cubanos.

Cuantas cosas. Ya sabes que te adoro. Dales recuerdos a todos.

De tu parte.

Ya sabes que estuve casado con otra guapísima. De guapísimas lo sé casi todo. Cualquier cosa ya sabes dónde estoy.

Cuídate muchísimo. Y muchas gracias.

EUROPA INVENTA EL NEOFRANQUISMO TECNOCRÁTICO

2011-11-17T22:01:00.000-08:00

SALVADOR DALÍ CON FRANCISCO FRANCO

* * *

En pleno surrealismo dramático, con millones de parados en la crisis más apocalíptica imaginable, Europa se sale por la tangente antidemocrática obligando a elegir tecnócratas en lugar de políticos.

Lo primero que hizo Francisco Franco al llegar al poder fué abolir los partidos políticos porque abarrotados de chorizos sólo velaban por su interés particular y personal en vez de velar por el interés del pueblo. Primer paralelismo inevitable.
La inflación de funcionarios del Estado, en donde ahora también se han colocado de por vida a millones de familiares y amigos, (segundo paralelismo inevitable), obligó a unas austeridades ministeriales extremas, las mismas que hicieron decir a Felipe González a su llegada al poder: Pero si aquí no había nada.

La terrible austeridad de todo lo oficial en aquellos tiempos contrasta con las voluptuosidades del presente. Tercer paralelismo inevitable.

Y así sucesivamente.

El que se obligue a las democracias a elegir gobiernos de tecnócratas, supuestamente honrados, olvidándose de los políticos, vease lo sucedido en Italia, nos ofrece paralelismos, para lelos, estrambóticamente surrealistas y dalinianos.

Los cinco millones de parados superan en cifra al millón de muertos pero para consideraciones
más lúcidas consideremos que parar es morir un poco.

ESOS LLANTOS INÚTILES

2011-11-17T13:43:00.001-08:00

FRANCISCO DE GOYA

ANÍBAL VENCEDOR

* * *

Esos llantos inútiles porque la vida sigue

y nos regala el nuevo poder de respirar

nos fuerzan, tercamente, de nuevo a razonar:

el que la sigue y sigue el todo lo consigue.

Qué mal vivir, cariño. Proseguir. Y prosigue

el camino iniciado la locura de andar,

en tu ausencia, el pecado de vivir sin parar,

con el dolor a cuestas que siempre me persigue.

Ya puestos viviremos mejor que nunca, niña.

Va por tí la belleza del nuevo revivir.

Mejor que nunca, cielo, listo para morir,

te ofrezco mi batalla, mi lucha, paz y riña.

Aún me queda la guinda del pastel infinito.

Qué vida más hermosa me diste. Qué bonito.

OSTRACISMOS CREATIVOS

2011-11-16T01:39:00.000-08:00

En la incesante búsqueda de la felicidad el 15 de agosto del 2009, fecha en que se cumplían 50 años de mi primer pitillo, y aniversario de la boda de mis padres, dejé de fumar.

Pensé que era tarde tras 50 años fumando demasiado, con épocas de hasta tres paquetes diarios en los últimos tiempos de mucho pintar. Pero casi dos años y medio más tarde aún lo cuento.

Resulta que todo el mundo te dice que dejes de fumar pero nadie te dice qué pasa luego.

Para empezar yo gané 20 kilos de peso y una vez recuperado el perdido sentido del gusto y el de los olores me volví un excelente chef, cocinero de exquisiteces sin número cada día mejores.

He buscado sin descanso el tipo de comida que acelere la limpieza del pulmón. Pero nadie sabía decirme nada de cómo hacerlo.

Y de pronto se entrelazaron las casualidades.

Mi querida Pilar también fumaba mucho y aunque al final casi lo había dejado puede que unas particulares toses contribuyeran a la neumonía que me la fulminó. Ay mi amor.

El caso es que dos años después de dejar de fumar y no apeteciéndome nada hacerlo más, ni un pitillo me he fumado desde entonces, descubría que el cuerpo apenas si se había enterado de mi dejadez.

Notaba en el pecho y espalda una gruesa capa puede que de alquitranes y materias poco diluibles procedentes del tabaco que a veces dificultaban el respirar aunque las gentes me decían que el cuerpo posee sus propios mecanismos de autolimpieza.

El caso es que empecé a caminar, muy poco al principio porque me asfixiaba, y ahora Madrid me obliga a caminar mucho más de lo que pensara.

Y en el camino hacia los mercados y supermercados he descubierto el mundo animal de los respiradores sobresalientes.

Resulta que todo bicho que se alimenta filtrando agua le viene genial al pulmón humano. No sé por qué ni lo he leído en ninguna parte, pero son milagrosos los resultados.

Las almejas, los berberechos, los mejillones, y sobre todo las ostras.

Se conoce que esto de no poder moverse más allá de unos centímetros les ha especializado en filtraciones desde sus obligados encierros. Y esa respiración del agua produce unos flagelos infinitesimales, vibrátiles y filtradores, que limpian hasta cinco litros de agua en unos minutos, alimentándose así, según dice la literatura bivalva. Y de paso me limpian, que da gusto notarlo, los pulmones. También debe valer el método animal para filtrar aire los humanos. No olvidemos que nos alimentamos de oxígenos.

Así pues he observado que crudos, o sea las ostras, son mucho más eficaces que los otros casi siempre pasados por el fuego.

Los demás también actúan pero mucho más levemente.

Entre el limón de la ostra y los jugos marinos que destila eso debe de irse derecho al pulmón, lo suaviza, lo emulsiona, y de pronto notas que respiras de lujo.

VOLVAMOS A GRECIA

2011-11-15T23:42:00.000-08:00

ARISTÓFANES (445 A.C-380 A.C.)

La degeneración de la cultura griega clásica, minusvalorada y en el olvido, y luego arrasada por sus enemigos, nos lleva a las actuales horas de desprecio absoluto hacia todo lo griego.

Esta vez nos basamos en la falta de seriedad de los políticos de un pueblo tramposo que logró entrar en Europa y en el euro mostrando cuentas falsas, inventadas, lejanas de la realidad, y que a la hora de la verdad no cumplen lo que pactan y presumen de no pagar por mucho que se les perdone la mitad de su deuda.

Todo esto vuelve a poner de moda a Aristófanes, el comediógrafo que sacó a la luz todos los defectos imperdonables de sus paisanos y de sus clases políticas. Las temáticas aristofanescas no pueden estar más al día.

En el Google se puede revisar a Aristófanes en una tarde. Saber casi todo de su obra e incluso leerla.

Y en esta sociedad de impresentables y de ladrones y asesinos encaramados al poder no está de más que el ciudadano se plantee una nueva vida radicalmente diferente, basada en la paz verdadera y en el precio justo de las cosas. Cosa que al final se acabará imponiendo para volver a degenerar dentro de otros 2000 años más o menos. Esto de ahora ya lo vivieron los admirables griegos cuando aun lo eran, antes de caer en la degeneración y en el olvido.

Yo fuí a Grecia decidido a admirarles por su grandioso pasado y sólo descubrí lamentables ruinas resquebrajadas y mal cuidadas, con unas impresentables gentucillas que ningún interés me despertaron. En cambio la denostada Turquía de la que tan mal me habían hablado me pareció el colmo de la vitalidad y de la hermosura. Un simpático y genial lugar de esperanzadas gentes trabajadoras que se ganó enseguida todos mis amores.

Si olvidamos presentes impresentables y escarbamos en la vileza hasta dar con los pasados gloriosos es el momento de repasar a Aristófanes para coincidir con los argumentos que son la solución de tantos desaguisados causados por los malvados de todo tipo encumbrados a la encarcelable política legisladora de estos tristes momentos.

Todos a la cárcel que ya dijo Berlanga, un Aristófanes de nuestro tiempo.

Para que la luz y la tranquilidad nos devuelvan a los tiempos de la alegría.

LA GRASA CELESTIAL DEL RODABALLO

2011-11-15T03:14:00.000-08:00

Lo mismo que se hacen listas de las 50 mejores películas de la historia del cine yo propondría unas listas de los 50 mejores alimentos o sabores del planeta Tierra.

Según las épocas, entre los mejores sabores míos andan las ostras, el cochinillo, el chuletón de buey, las cigalas de Huelva, las gambas reales de Casablanca, los huevos fritos, el cocido madrileño, la fabada, el mango, el aguacate o el tocinillo de cielo, pero de pronto surge el rodaballo.

Cuidado que los lenguados, a la francesa, a la molinera, a la meunière, a la mantequilla, están ricos. Pues el rodaballo les supera.

Un rodaballo, incluso los actuales de piscifactoría, siempre es un milagro. Sólo debe comer maravillas para andar tan rico riquísimo.

Estos pescaderos geniales de supermercados, que tanto saben de pescado de lo mucho que mueven a diario, por mucho que los haya hasta bolivianos que no tienen mar, me dicen al preparármelo y limpiarlo, al trocearlo, que si quiero las espinas.

Síii. Para la sopa.

Te limpian los filetes y te dan las espinas, y la cabeza, troceadas con un machete, pero resulta que yo no quiero sopas de rodaballo.

Yo frío las espinas y la cabeza junto a los filetes, y a chupar.

Lo mismo que las carnes junto al hueso son las más sabrosas, los pescados junto a la espina alcanzan sus mejores cotas.

No sé qué tendrá la grasa del rodaballo pero si tanto la anhela nuestro cuerpo es porque posee dones riquísimos para nuestra salud. Algún día se descubrirá que lo que más nos gusta, lo que más nos pide el cuerpo, es lo que más necesitamos para ser felices y vivir con salud.

Mientras tanto, siempre que puedo y encuentro alguno de los que te entra derecho por los ojos, nunca me olvido del increíbble rodaballo.

Te hacen olvidar lo inolvidable.

CALDITOS Y CREMITAS OTOÑALES

2011-11-14T12:21:00.000-08:00

Me acabo de inventar otra sopa de letras.

Me acabo de curar las fiebres de los fríos.

El diccionario actual me habla de ríos

y de gastronomías circunspectas.

Voy hallando manías, las dilectas

otoñales manías de lo mío

nutriéndome de tanto poderío

que nuevas, sin dolor, brotan perfectas.

Entre sopa y sopita: chupito de Rioja.

Entre caldo y caldito su majestad escoja

las fuentes de la euforia, los tiempos de esplendor.

Me voy hacia mejor por mis laderas

y en pleno otoño hermosas primaveras

insisten: a mejor. Siempre a mejor.

REQUIEM DETERGENTE

2011-11-13T21:57:00.000-08:00

¿Cómo limpiar, socorro, tan horrible vileza?

Auxili, que pedía aquel cursi político.

Cuando la vida sigue y el dolor se hace mítico

sólo queda entregarnos a la extrema pobreza.

Mermados de tal forma, adios a la grandeza,

saltamos de cabeza a mundo tan patético.

Apaleados, sin alma, carentes de lo ético,

el espejo nos muestra soberana flaqueza.

Nos mata la injusticia. Qué fea nueva vida.

No existe maquillaje para tan grande herida.

Miramos asombrados la orilla de la mar.

Ahora nos queda en vilo un mundo diluído,

un mundo impresentable, un mundo pervertido.

La horrible muerte sólo da ganas de matar.

COPLAS DEVASTADORAS

2011-11-13T11:17:00.000-08:00

El invierno nuclear ha llegado a mi herida.

El infierno es un mar de frialdad incesante.

Ya no encuentro palabras en la amnesia elegante

que sepan expresar dolor en mi partida.

La llamo a su teléfono y ninguno se pone.

¿Qué es esto de no hablarla ni escuchar de por vida?

El amargor hoy vence la dulzura fruída.

El silencio mortal su silencio me impone.

La muerte que no avisa, la maldita rastrera

sibilina infalible hoy vino, me ha tocado.

Sabe del escurrirse tan matando.

Ni cuidando el detalle se impide que la bicha

evite su pecado, diosa de la desdicha.

Sin avisar se viene, ay copla, tan callando.

EXEQUIAS POR LA VIEJA EUROPA

2011-11-13T04:35:00.001-08:00

LA ELEGANTE BANDERA DE QATAR

Ahora que se me ha ocurrido irme a la India para lavarme la cabeza descubro que la compañía aérea que mejor me lleva, recto y barato, desde España, desde Madrid o Málaga, es Qatar Airways, con escala en Doha.

Ninguna europea.

Si acaso Air France y Lufthansa, con escala en Paris y Sttutgart, también van pero mucho más caro y con horarios peores.

Así anda el mundo. Ahora te vas a un super y en las etiquetas sólo pone que el producto está hecho en China, Marruecos, la India, o Bangladesh.

Si Europa no fabrica nada y no vende nada, ¿a dónde vamos?

He comprado una tapa para el water y de pronto surge la excepción de la regla, eureka, fabricada en Montornés del Vallés, Barcelona. Eso pone. Ole, ole.

Voy a empezar a comprar no sólo ya español sino europeo.

La única forma de salir de la crisis es vender.

Y si gigantescos almacenes de muchas plantas con millones de productos sólo venden cosas fabricadas en la otra punta del mundo la cosa anda muy fea.

SOBRE TUÉTANOS

2011-11-11T12:06:00.000-08:00

El alma del hueso, la esencia del sabor.

Ya no se encuentran tuétanos como antes.

Los huesos de caña ahora son diminutos, de ternera, y esas lujosas carnicerías que dicen expender chuletones gigantescos de viejos bueyes gallegos o franceses a la hora de la verdad solo venden vaca. Y no muy vieja.

Encontrar huesos grandes de caña con tuétanos importantes en su interior no es cosa fácil al día de hoy.

Suelo distraerme recorriendo mercados y preguntando si los tienen en las grandes carnicerías.

Misión imposible. La minuciosa búsqueda rara vez da resultado.

Sólo muy de tarde en tarde si alguno aparece por casualidad es porque ese día los del restaurante aún no han venido a por ellos.

No se porqué todo el mundo de la casquería tiene muy mala prensa pero yo fui un niño que comió muchos riñones, sesos, hígados, manitas y orejas de cerdo, callos, y encontrar maravillas de estas especialidades es un divertido juego que además es muy sano.

ROBO DE AMOR

2011-11-10T12:49:00.001-08:00

Retrato de Antonio Tenés de Pilar Laguna

* * *
ROBO DE AMOR

Me las has robado. Artera inesperada.

Sin avisar viniste por el sueño.

Debí de presentirlo. Soy el dueño

de culpabilidad tan devastada.

Se ha marchado mi amor, mi enamorada.

El gigante guardián ahora es pequeño.

Da todo igual. Que sí. Fruncido el ceño

soy el hermano tonto de la nada.

Cuánto dolor, mi amor. Cuánto vacío

sin tu serena luz, sin tus sonrisas.

Por tu cielo perdido me extravío.

Sólo tengo presente en tus cenizas.

Dios ajeno, por dios, nunca Dios mío,

¿ a qué tanto dolor? Me he vuelto trizas.

PILITA Y ZAMORA

2011-11-10T10:48:00.000-08:00

PILAR CON EL PELUSITO EN BRAZOS Y AGUS LA MUJER DE TOMAS CRESPO CON MARIO QUE HOY YA ES UN AVEZADO ESCRITOR.

PILAR LAGUNA EN UN CUADRO DEL ZAMORANO ANTONIO PEDRERO

* * *

En el diario La Opinión de Zamora han publicado una nota necrológica muy amable y cariñosa titulada "Adios, Pilita."

www.laopiniondezamora.es/zamora/2011/11/10/adios-pilita/558105.html

La relación de Pilar con Zamora, en donde nació, estaba prácticamente perdida hasta que nos casamos. Luego su hermano Salvador, el compositor que vivía en París, se empeñó en remozar el huerto familiar y acabó haciendo una casita muy deliciosa junto a la muralla enfrente del puente romano. A orillas del río Duero, el río duradero.

Allí hemos pasado grandes momentos cuando vivían sus padres.

Luego íbamos todos los años por Semana Santa a ver y acompañar el paso popularmente llamado "el 5 de Copas". La marcha de Thalberg forma parte del alma de Zamora como Doña Urraca, la primera novia del Cid Campeador.

Yo estuve a punto de hacer varias veces "Urraca", una película de acción sobre un guión asombroso que se me ocurrió sobre la historia de Doña Urraca, la última vez fué con la Warner, en la época de Alfredo Matas, pero luego llegó Ridley Scott y con su versión de Las Cruzadas tocó un tema similar.

Resultaba verosimil que Urraca hubiera sido la primera novia del Cid Campeador y luego tuvo que defender heroicamente su ciudad del asedio y los ataques de su ex-amante. "No se gana zamora en una hora."

Urraca era una joven vanguardista que se fué a caballo desde Zamora hasta Constantinopla y de allí se trajo la idea del cimborrio que aún puede verse en la catedral. En el romancero pueden encontrarse preciosos relatos sobre esta peculiar Infanta de Castilla. También estuvo por Córdoba, Granada y Marbella con un amante jeque árabe quien le proporcionó a petición de Urraca los doce mejores médicos de la morería para que sanaran a su padre enfermo, el rey de los enemigos.

Zamora siempre ha sido una ciudad de artistas que encima se llevan bien y cenaban juntos los sábados. En esas jugosas cenas aparecían a veces los poetas de la ciudad encabezados por la genialidad de Claudio Rodríguez, "Don de la ebriedad", y mis amigos el escultor Tomás Crespo con Agus su mujer, y el pintor Antonio Pedrero con Luisa.

Este mismo verano Pilar añoraba Zamora y quería haber ido cuando estábamos en Málaga.

De la hondura y generosidad de la discreta y entrañable Zamora yo guardo fabulosos recuerdos y a Pilar la encantaba andar por allí y perdernos por el mercado o por la Feria de los ajos y de la cerámica por San Pedro.

En el departamento de últimas voluntades Pilar quiso que sus cenizas fueran a parar a Zamora, al huerto familiar desde donde se ve el puente romano y el perseverante y tan hermosamente presente río Duero.

SOPA DE CEBOLLA

2011-11-09T14:33:00.001-08:00

Yo soy un amante de la sopa de cebolla francesa desde que era una necesidad para la supervivencia en las terribles noches del París en invierno de estudiante donde hacía 18 grados bajo cero al salir de la Cinemateca del Palais de Chaillot a minuit, media noche, y había que llegar a casa, hasta el Boulevard Saint Michel, donde vivíamos por allí en una mansarde congelada con estufita mínima.

Esta sopa y las frites, las patatas fritas en bolsita , eran el alimento del devorador de imágenes. Y en cualquier esquina había un bistrot donde por poco dinero las conseguías y encima estaban geniales. Con un chupito de vimo tinto Beaujolais.

Ahora en cuanto llega el frío tiro por las noches de la digestiva y tónica sopita cebollera. Te hace sudar las toxinas y te devuelve la salud, tonificando el cuerpo agradecido.

Mi receta depende de lo que haya por casa pero con mantequilla es la mejor.

Pelas lo mas finito posible dos cebollas y unos cuantos dientes de ajo. Si las cebollas son blancas, de las llamadas dulces, mejor aún. En una honda sarten china llamada wok para conservar mejor los sabores dejo derretirse la mantequilla y frío un buen rato la cebolla y el ajo. Si no hay mantequilla en este caso prefiero el anodino aceite de girasol que no da sabores intensos al de oliva siempre protagonista. Una vez doradito y frito el invento se añade pan mojado en agua, este pan yo no lo llevo a freir antes, y entonces añado sal y picante, mi amada cayena.

Con un poco más de agua según sean las raciones a repartir dejamos que la cosa hierva a fuego muy lento. No hay prisa,

Media hora es poco. Algo más para que todo se vuelva blandito y mantequilloso.

Allí le añadían algo de harina pero yo prefiero que la sopa se espese a base de más fuego lento sin añadir más agua. Cuando el aspecto cruje y maravilla le añadimos queso para que funda, y esperamos que repose cinco minutos. Y a disfrutar.

Esta leve sopa deja dormir en paz sin digestiones plúmbeas. Y facilita el final de las digestiones pasadas y pesadas si hemos comido a mediodía, por ejemplo, cochinillo u alguna otra barbaridad.

Te deja el cuerpo perfecto, levemente sudoroso, y expulsas por la piel todo lo malo que puedas llevar dentro. También quita catarros y principios de gripe.

En caso de no haber comido mucho antes se puede añadir un huevo, o dos, pero eso ya pertenece más a la llamada sopa de ajo, que es otra película.

ESOS GENIALES LOCOS VENEZOLANOS

2011-11-08T22:10:00.000-08:00

GUSTAVO DUDAMEL

***

Hacía tiempo que no lloraba con tantas ganas. Esta vez ha sido una orquesta la culpable. La Orquesta Juvenil de Venezuela. La que arranca del alma las notas de la maravilla. Lloraba de placer.

Por entre los milagros del Youtube andan los videos de este milagro.

La obertura de la Gazza Ladra de Rossini, o Alma Llanera que es el himno popular de los venezolanos interpretados con fibra, nervio, coraje, maravilla bajo la batuta de este joven director que es una mezcla de futbolista entre Kun Agüero y Arango y un loco de la jugosidad sonriente nos devuelve al sueño imposible hecho realidad.

Esa vital América que todo lo resucita. Tras la devastadora pena la gigantesca inundación "orinóquica" de la revitalizadora y tan hermosa alegría. Tchaikovski en Rusia interpretado por venezolanos juveniles a quienes los infinitos aplausos no les dejan salir del teatro.

Que la orquesta vista de bandera venezolana ya es toda una osadía estética.

Pero esos adolescentes músicos, tan organizados, tan isocrónicos, nos ensanchan la mirada y el arte del placer posible.

Bajo la batuta de este loco tan vital y organizado, tan disciplinado y eufórico, tan medido como desmedido, nuevas vías se abren para la grandiosidad.
Que de la bendita Venezuela nos vengan músicos celestiales no es nada insólito.
La música más hermosa anida desde siempre por las hermosuras de sus geografías.

Nada más ver, y oir, estos espectáculos, me volví solemnemente "dudameloso".

La inter Red se vuelve Ultra Red, y las redes ahora capturan muy distinguidas enormidades.

INTRODUCING CARMINA MACEIN

2011-11-07T22:52:00.000-08:00

CARMINA MACEIN

* * *

Por entre las numerosas llamadas que he recibido surge la de la inenarrable Carmina, ahora tangerina aunque ya por poco rato.

Carmina Macein es hija de un importante médico madrileño que la llevaba de niña a veranear a la Costa Azul y el vecino de sombrilla en la playa resultaba que era Pablo Picasso. Le conoció desde jovencísima, siendo una niña muy graciosa, como lo sigue siendo, y luego tuvieron una gran amistad.

Yo expuse dos veces en sus Galerías Skira, inevitable seña de identidad del Madrid de los 70, precursores de la movida. Allá por la Calle Lista, que luego se llamó de José Ortega y Gasset.

Allí lo mismo te encontrabas con Camilo José Cela, o con Fernando Arrabal cuando venía a España. Fluían las inagotables botellas de whisky barra libre por entre las palabras de las conversaciones. Y la crítica siempre acababa recalando en aquel lugar tan inesperadamente divertido. Charlabas y amigabas con los pacientes críticos de arte: Pepe Hierro el poeta, José de Castro Arines, Manuel Augusto García Viñolas el florido director del No-Do, Luis Figuerola Ferretti.

Yo conocí en Skira a buena parte de la pintura y escultura española imperante por esas fechas. Venían siempre a Skira los de Barcelona: Modesto Cuixart, Juan José Tharrats, Joan Ponç, Guinovart, y más que se me olvidan. Y de los madrileños, Andrés Cillero, Eusebio Sempere, Rafael Canogar, al frente de los de Juana Mordó, la crema de la crema. Juan Barjola, Manolo Viola. Martín Chirino, Cesar Manrique, Tomás Crespo.

Skira era el centro de gravedad de las imágenes y más que nada un lugar divertidísimo en el que siempre conocías a alguien interesante entre muy personales opiniones.

De pronto había un piano y aparecía a sonorizarlo Tete Montolio, el rey del jazz.

Pues Carmina se hartó de Madrid, cerró su chiringuito, y se marchó a Tanger donde se compró un palacio en la kashbah. Se había separado y necesitaba nuevos aires. Era muy amiga de princesas marroquíes hermanas del rey y en Tanger se lo pasaba bomba, entre festejos y cuadritos, que para allá se llevó su importante colección casi toda ella de regalos de los pintores amigos. Pero es que tiene 17 regalos de Picasso, media docena de Miró, un buen puñado de Dalís, y así todo, siempre a lo grande.

Incluso tiene un buen cuadro mío y algunos dibujos.

Ahora me cuenta que anda pensando decirle adios a Tanger, cerrar su museo, http://www.carminamacein.org/, y al volver a España prepara una expo en el Reina Sofía con toda su obra, una expo que podría llamarse "La colección Macein", con más de 80 obras. Que si quiero darla algo reciente será bienvenido. Cuadros de 2 x 2 metros es lo mejor para Museos. Alguno tengo de mis debuts fotochópicos pero la digo que se los pinto para cuando sea la Expo. Lo último es siempre lo mejor.

Carmina adoraba a Pilar y viceversa, y en uno de sus libros, que está en esa página web de su Museo, ha publicado una foto de Pilar con ella y Arrabal.

HABLEMOS DE PILAR LAGUNA

2011-11-07T12:28:00.000-08:00

PILAR LAGUNA, AÚN SOLTERA, UNA FOTO SOBRE 1962.

* * *

Esta enloquecida maravillosa con la que he vivido algo más de 45 años, que me deja hecho polvo en unas inesperadas soledades sin ella, pasó como un meteoro por el teatro español dejando recuerdos y un anecdotario impagable que durante años se ha recordado por los cómicos y por la profesión. Una fulgurante estela teatral que ella decía que yo trunqué al venirse conmigo a los rodajes del cine por exóticos lugares del planeta tierra. Al final decía que no a los amigos que la llamaban porque eso del teatro es para jovencitas preciosas nada más. Ya no tenía humos de famosidad.

En su homenaje voy a ir desgranando por aquí cosas que se me ocurran y vaya recordando sobre sus peculiares maneras de ser y de vivir.

Yo conocía a Pilar de vista en el Café Gijón y tenía que hacer una práctica para entrar en la tele y la pedí que fuéramos a grabarla a Prado del Rey, junto al actor y gran amigo Roberto Llamas. Diecisiete días después nos casábamos, de los cuales pasé catorce en Roma para dejar una beca que tenía por entonces en la Accademia Spagnola de las Bellas Artes.

El cartero romano me pedía que por favor no me pusiera diecisiete telegramas al día que le obligaban a subirse la cuesta del Gianicolo otras tantas veces, cosa que hacía en bicicleta, en la calurosa primavera romana, y con la lengua fuera.

Lo más importante que hice yo en Roma fué pasear al perro de Rafael Alberti durante un par de meses ya que Rafael y Maria Teresa andaban muy mayores como para salir a la calle por el Trastévere dos veces al día. En agradecimiento a mis atenciones con su anciano perro don Rafael me invitaba los sábados en la trattoria de enfrente, en la Vía Garibaldi, a unas lujosas cenas de cannelonis y lasagnas que pagaba el PCI, Partido Comunista de Italia, y a las que acudía la flor y nata de la romanidad. El día que no iba Pasolini iba Bertolucci.

Aquella práctica para la tele con Pilar, ahora que la recuerdo, era un prealmodovar del año 1966 en la que dos amantes al despedirse y devolverse sus recuerdos, cartas, videos y demás tecnologías de la época, se morían de amor arrastrándose por el suelo, tras devorar un chocolate con churros, mientras sonaba la zarzuela "ay felipe de mi vida, mari pepa de mi alma".

Pilar era una actriz muy peculiar e intuitiva, divertidísima, y encima muy guapa. Una vez, cuando tenía un novio francés, la dijeron que en la sala estaba la anterior novia del francés, una francesa muy cabreada con una pistola en el bolso y que venía a dispararla por haberla quitado el novio. Pilar se lo dijo a los demás actores para que hicieran la función a un lado del escenario mientras ella estaba, sola, al otro lado, en la otra punta de la escena, para que a sus compañeros no les pasara nada. En el público dijeron: qué moderno es este montaje.

Las cosas de Pilar en el teatro eran famosas y muy comentadas. Ya antes de conocerla las había oído contar en el Café Gijón. Eran vox populi.

Una vez apareció en el Gijón diciendo que había dejado su 600 en medio de Cibeles porque había mucho tráfico y que si alguien quería ir a aparcárselo. Luego en la barra, cuando nadie tenía un duro, pedía un langostino.

Su amistad con los mejores desde el principio la hizo ser una gran amiga de Edgar Neville y Conchita Montes primero, y luego de Miguel Mihura. Yo les conocí a través de ella y eran verdaderamente inolvidables. Y la cuidaron y prohijaron en sus principios. La querían como a una hija.

* * *

Pilar ha fallecido muy tranquila en la madrugada del 5 de noviembre de este 2011 al parecer de una neumonía.

COMO LA COPA DE UN VINO

2011-11-06T15:32:00.001-08:00

Me lo dijo Pepe Hierro, el gran poeta bebedor: Eres un pintor como la copa de un pino.

Y hablando de copas, le dije entre carcajadas: ¿No será mejor la del vino?

Aquellos diálogos, más que de besugos de catadores encantadores, se desarrollaban en uno de los lugares más locos y divertidos que he conocido en mi vida: Las galerías Skira de Carmina Macein en el Madrid de los 70, cuando aún existía el arte español pintado, y su máximo embajador: el delirante tan sevillano como genial llamado Luis González Robles.

El vino como objetivo vital.

Yo nunca me he emborrachado pero soy un adorador de Baco desde los más hondos inicios. Y un adorador de la Rioja, la Riosa, la sonriente Rioça, Rioxa de Gonzalo, mi tocayo, de Berceo, de Verseo, que verçificaba en román paladino, como román romance, huyendo del oficial latín, para inventar la lengua nuestra de cada día, la del ahora y el hoy, el español de España. Y la adoro tras recorrer varias veces este mar de viñas llamado España, degustando todos sus escasos milagros maravillosos, y sus muchos, abundantísimos, caldos requetemalos, casi ni potables.

De entre tantos vinos no es fácil llegar a sólo los mejores pero por la cantidad se alcanza la calidad.

Y por la naturaleza lo natural.

Así que para el tinto, póngame un tinto por favor, no hay lugar mejor que la Rioja.

Y dentro de las tres Riojas, la alavesa, la alta, y la normal, el milagro máximo, natural, se produce sólo en las tierras de la margen izquierda del Ebro, por cómo son las tierras y el clima, en el milagro llamado Rioja Alavesa.

Todo lo demás, del mundo entero, es secundario. No hay un lugar igual en el mundo que produzca algo similar, por su único clima, y sus tierras pizarrosas únicas, por mucho que los enólogos de la cambiante actualidad intenten demostrarnos otras adulteradas visiones. Ni Burdeos ni leches: La Rioja nada más.

Luego el marketing y los listillos de lo vendible lograrán precios asombrosos para vinos de otros lugares y lagares. Pero mi paladar dijo, dixit.

Hoy, para celebrar mi renovada vitalidad asombrosa, me hice unas alubias con sesos. Algo genial. Las santas alubias blancas absorben sabores como nadie y pensé que la suavidad del cordero más sensible podía engalanarlas alzándolas hasta el sueño delirado. Así ha sido.

Pero regadas con un excelso Rioja andan, vuelan, todavía mejores.

Ayer había comido en el Restaurante del Tanatorio San Isidro unas alubias ahumadas maravillosas, pero había que superarlas. Era una cuestión de fé. De Fé en la vida bien vivida.

Acababa de morirse mi genial mujer Pilar, la única, la mejor del mundo, y había venido y me había dicho al oído, entre risas: Hola.

Yo estaba muerto pero me dijo entre dulzuras que ni hablar, que no, que venga, palante.

Y aquí estoy contando mi fábula de las pochas y el vino.

Embriagado de vida breve y única.

Totalmente celestial, aéreo, vitivinícola con mayúscula.

No perdais el tiempo que inesperadamente va y se acaba.

DEL TRABAJO BIEN HECHO

2011-11-01T09:39:00.001-07:00

En esos documentales por lugares pintorescos muchas veces el problema era como ilustrarlos con música y con qué música.

Yo descubrí por azar que la música de París y para París era el acordeón de Yvette Horner, que escuchaba los 14 de julios por las verbenas de los barrios en el día de su fiesta nacional, "On danse sans ârret, a la lueur des lampions, au son de l´accordeon".

La cosa no estaba fácil en Luxembugo ni en el valle del Rhin y del Mosela. Pero también el azar te acababa regalando las bandas sonoras. De pronto, a los preciosos kioskos de los parques públicos se encaramaba una orquesta maravillosa que sonaba como los ángeles.

Bastaba con irse por allí con el de sonido para grabar unas cuantas perfecciones de aquellas que luego servían a la perfección para ilustrar panorámicas y descriptivas imágenes de la Europa sólida y educada.

Esas orquestas europeas suenan como los ángeles y en sus repertorios regalan las músicas populares más exquisitas. Yo descubrí la musicalidad alemana a través de estas tan curiosas como buenísimas orquestas de los parques públicos. De Colonia, Köln. De Tréveris, Trier. De Koblenza. De Bonn. Allá por las tierras del vino blanco mejor del mundo.

Y en la honda Alemania rural, la del frío intenso y las patatas como alimento base.

LA INVENCIÓN PERMANENTE

2011-10-30T23:52:00.000-07:00

INVENCIÓN PERMANENTE

Hemos llegado a un mundo nuevo en el que no nos queda otro remedio que inventar constantemente.

Pero lejos de que esto sea una necesidad generadora de angustia, dado su incesante manar, ay, como no mane, también hemos inventado que se convierta en una constante fuente de alegría. Hula jop. Y ahora más todavía.

Estos inesperados inventos de todo tipo nos mejoran la existencia y nos devuelven permanentemente a la niñez.

A la mirada original del principio cuando todo se ve por primera vez.

Algo así sucede con la pérdida de la memoria en gentes muy despistadas, a las que al final todo les parece nuevo y adquieren esa sonrisa beatífica del encantamiento perenne.

Una vez inmersos en este ambiente indagador no cesaremos de interrogarnos acerca de los principios de cualquier cosa.

Acudiremos a lo inesperado para valernos de su logro hasta convertirlo en nuestro.

Claro, claro, era así.

Nada mejor que ponernos a soñar para que la cabeza en reposo teórico se las componga a su aire hasta entregarnos las soluciones.

En tiempos de matemáticas andaba tan obsesionado con las soluciones que las encontraba durmiendo. Más de una vez me he levantado saltando para redactar exultante y urgentemente la solución.

Todo consiste en que vayamos sabiendo crear el clima perfecto a nuestro alrededor para que los milagros momentáneos y tímidos de los inicios se transforman en constantes y sobrecogedores, sin que les demos, debido a la costumbre, la mínima importancia, por mucha que tengan.

Luego ya sólo queda cosechar y poner en venta lo concebido genial, que todo el mundo adquirirá si es imprescindible y nos mejora.

DECORADOS GASTRONÓMICOS

2011-10-30T13:00:00.000-07:00

Nadie duda de que en Galicia se come genial.

Pero el frívolo ser humano a veces echa en falta estos recuerdos y trata de comer "a la gallega" en otras lugares del mundo. Vano esfuerzo. Lejos del llover, del clima, de la manera de ser de Galicia, lo lógico es que se fracase rotundamente en el empeño. La comida gallega es para comerla en Galicia. Está claro. Y nada más.

Los que hemos viajado mucho, y en grupos de gentes, como en el cine, tenemos muy vivos los recuerdos de estos predecibles fracasos. Los jefes de producción, que son unos seres primitivos e impetuosos, siempre añoran en Miami o en Tombuctú el restaurante de comida española.

Y nos llevan a todo el equipo a comer una paella en un lugar absurdo del que poco o nada saben de Valencia. De antemano ya se presienten estos fracasos clamorosos nada más ver el decorado pero a veces por bien del equipo hay que tragar con estos detalles tan lamentables como improcedentes.

A mí me gusta en cada sitio comer lo local, lo autóctono, pero siempre acabas viajando con algún ser enanito que añora tonterías. A veces hay que plegarse a sus gustos estúpidos con tal de que eso tan inútil que se llama el trabajo en equipo prospere mínimamente.

Trabajar en equipo siempre significa fastidiarse para que las estúpidas ideas de un antológico estúpido se impongan parcial y momentáneamente hasta que se desechan por infumables después de haber perdido preciosos tiempos.

Entre los peores instantes de lo gastronómico siempre se recuerda aquel restaurante de Méjico en el que no tenían ni idea de lo que era la comida española.

Por todo ello siempre he tratado de vivir mi vida independiente al no poder coincidir con las gentes del equipo hasta en los mínimos detalles y al final resulta que es mucho mejor perderse en los escasos momentos libres para hacer lo que te de la gana.

IBA YO A COMPRAR EL PAN

2011-10-29T05:24:00.001-07:00

La Plaza de la República Dominicana de Madrid es un lugar en el que hubo un atentado monstruoso del supuestamente terrorismo ético atribuído a De Juana Chaos, que luego fué puesto en libertad por pactos políticos con el todavía gobernante al día de hoy, tan degenerado en la actualidad, socialismo.

Iba yo a comprar el pan y de pronto descubro más de doscientas mil personas ondeando banderas de España en un silencio sobrecogedor. Resulta que son las Voces y las Víctimas contra el Terrorismo. Algo había oído de esta manifestación pero supuse que no superaría las mil personas.

Ningún medio de comunicación exceptuados los dos de siempre se hace eco de este milagro. He tenido que verlo con mis propios ojos para poder creerlo. Se trata de una imagen impredecible, hermosísima, única. Todavía quedan gentes con fé aunque ya sean tan mayorcitas. Qué orgulloso ando, vuelo, con mi edad.

La cosa es emocionante, impresionante. Esta inesperada oleada humana en la que con mis 72 años soy de los más jóvenes. Hay una España que quiere justicia y es la llamada tercera edad que a este paso ya seremos por lo menos la quinta. La quinta del águila en lugar de la del buitre.

Veo manifestantes en sillas de ruedas, rostros pálidos camino de muy pronto cadavéricos, pero que todavía dan guerra viniendo aquí nada menos que a vivir y a revivir.

Alrededor de la Plaza de la República Dominicana se encuentran en Madrid las calles de Chile, Puerto Rico, Colombia, Guatemala, Costa Rica, Uruguay, Paraguay, Bolivia. Más Serrano abajo quedan el Paseo de la Habana y la Plaza de la República Argentina. Y en los Jardines del Retiro hay Avenidas para Venezuela, Ecuador, y los restantes países hispanoparlantes americanos, incluídas las islas Filipinas.

Este Madrid taciturno, longevo, anacrónico, despierta pasiones encendidas.

En el mercado de Chamartín, allí al lado, aledaño a ex General Mola, ahora Príncipe de Vergara, encuentro lo que buscaba: lacón y grelos. Incluso cachelos. Salí a por pan y vuelvo engalanado, enriquecido.

Este mercado devino divino. Es el más caro de Europa. Hay carnes a 100 euros el kilo, o a 200. Con denominación de origen. Lo que haga falta. ¿Será por calidades?

Todo es desproporcionado, irreal.

Por supuesto que compré de todo menos pan.

Ahora por una barrita de nada te piden un Potosí. Calle que también existe y desemboca en la de Colombia.

AMANERAMIENTOS PALATALES

2011-10-27T00:42:00.000-07:00

Ya conoceis mi animadversión a cuanto la frivolidad, por no decir memez, de Spielberg supone.

Una vez que nos engañó con la primera, aquella del camión que te perseguía, los tebeos titulados "ET", o "Tiburón", me obligaron a salir corriendo de este truculento y subinfantil vendedor de tebeos, incluso en arcas perdidas. Este niño perverso y banal ya nunca más supo salirse del tan tarado como pseudoinfantil TBO y ahora nos propina el colmo de la tebeización insoportable: Nada menos que Don Tintin y don Milou.

Si ya los tebeos sólo son un arte Z, y ni eso casi siempre, mucho más allá del arte B estas paridas belgas nos retrotraen a Don Julio Verne, cuando en el "Doctor Ox" nos presentaba a los belgas y sus altamente congénitos aburrimientos.

Observo que hay un creciente caos que se refleja en lo taquillero.

Si el mundo lo que quiere son tintines apaga y vámonos.

Algo parecido sucede en los paladares recién llegados, en la osadía palatal de los impresentables nuevos ricos:

Esos que, para epatar, de dieta permanente sólo tienen a los inocentes y carísimos bogavantes. ¿Te apetece un bogavante?

Ahora una botellita de nada, de la tan promocionada como desastrosa Ribera del Duero, se pone enseguida en 6 mil euros por culpa de las meras e indignantes modas, esas que encumbran a rubitos venidos del norte que dicen que saben de hacer vinos.

Cuando el Rioja del super, el cosechero del año a 1, 65 la botella, está pero que bastante mejor.

Locuras modales. Modales de locura.

Todo porque el Duero tiene más calor que el Ebro y las uvas más azucaradas, con más grados alcohólicos al fermentar, emborrachan más.

A estos impresentables les gusta el vino que emborracha antes. Sólo son unos viciosos.

Así son ellos y así nos va.

Emborrachando a las juventudes con malditos tintos aguados y adulterados de verano, o con infumables sangrías sólo para turistas aspirantes a cirrosis, los paladares exquisitos se abortan.

Tan lejos de Unamuno. Los virtuosos.

LAS PATATAS DEL CHULETÓN

2011-10-26T17:48:00.001-07:00

A veces en la vida suceden milagros inesperados.

Si me pongo a recordar lo mejor que he comido en mi vida en lugar de un plato concreto puede que surja un decorado, o unos alrededores, inolvidables, de aquella comida genial, que fueron todavía mejores. O la compañía de aquella comida: con quien la compartimos.

Cultivando el sentido del gusto, del buen gusto, con sus sabores clásicos, dulces y amargos, ácidos o salados, nuestra propia lengua nos ofrece una amplia y sorprendente gama de recuerdos.

Aquella carne de "El pueblo", tan poco hecha, tan exquisita, en San José de Costa Rica.

Aquellas ostras en Arcade, a la orilla de la ría, mientras el mariscador iba cogiendo del agua metido hasta la rodilla las docenas que le pedíamos.

Aquel cochinillo en Segovia.

Aquel guiso de tortuga en una playa de Bocas del Toro, Panamá.

Aquellas cigalas en Huelva, mientras "El gordo" se sorbía flanes.

Aquel colmo de la cocina francesa, el restaurante de Paris "Le cèpe a toi", especializado sólo en setas.

Aquella botella de Rioja que me regaló de su bodega Benito Urbina.

Aquel día en la adolescencia en que mi padre nos llevó en San Sebastián a "La Nicolasa". La merluza en salsa verde.

La fabada con almejas en Casa Gerardo a medio camino entre Avilés, Gijón y Oviedo.

Junto a las coloridas sorpresas también caben las decepciones.

Pero hoy es día de sólo recuerdos fabulosos.

Como aquellos zumos de frutas tan exóticas a la salida de Liberia, en Guanacaste. Jarabitos de mango y de papaya del tenderete junto a la gasolinera. Parada forzosa en todo viaje por la zona.

Esos cocos que bajaban los sonrientes negritos trepados a las palmeras por medio Caribe.

Esos personajes de los tenderetes bajo el diluvio que en las más olvidadas carreteras de Honduras, más allá de la exquisita playa de Tela, camino de Trujillo, te llenaban el coche de piñas, aguacates, chirimoyas, melones, sandías, por ridículas cantidades que no llegaban ni a las veinticinco pesetas.

Pero a la hora de las clasificaciones generales, de recordar el mejor momento de entre todos los mejores, de tantísimos como hay en el día a día, cuidadosos y bien vividos, como todas esas botellas del buen vino compartidas con todos los admirados, a la hora de saciar los apetitos más exigentes, del fondo de la memoria de repente surge una frase tan misteriosa como inexplicable:

Oh cómo eran las patatas de aquel chuletón de buey.

EXITOS INESPERADOS: SOPA DE APIO

2011-10-22T04:10:00.001-07:00

Siempre que en un supermercado o frutería diviso una buena pieza de apio me precipito a adquirirla.

Los buenos apios españoles suelen llevar una etiquetita donde dice que proceden de Navarra o de la La Rioja. Se trata de poderosas ramas verdes cuajadas de vitalidad. Normalmente muy baratas.

Incluso en los buenos mercados hay unas bolas del tamaño repollo que son raíces de otro tipo de apio con unos delicados sabores para asar en rodajas cual patatas. Perfecta guarnición.

Pero voviendo a la sencillísima sopa de apio, tan diurética, tan apetitosa, que algo especial debe tener cuando el cuerpo tanto la pide, y clama y reclama, una vez cocido el apio a trocitos junto a un par de cebollas igualmente troceadas, chorrito de aceite y pizcas de sal, cuando surge el todo ya cocido, y blandito al tenedor, tras veinte minutos de microondas más o menos, es el momento de meterlo en la turmix y conseguir un buen puré.

Este puré salvaje aún posee demasiada fibra, que puede eliminarse separándola al comer la sopa, o pasándo el todo previamente por el colador chino.

Lo único que sé es que por más cantidad que se haga para repartirla durante varios días, dadas sus virtudes saludables, no sé lo que pasa pero siempre se acaba, cosa que parece imposible pero sucede, el primer día.

Es uno de los platos que más rápidamente veo devorar a pesar de su sencillez asombrosa.

Viva la maravillosa sopa de apio.

MADRID 2011

2011-10-21T10:52:00.000-07:00

Nunca he sido un fan de Madrid que siempre me ha parecido un inhóspito lugar situado en una paramera siberiana en mitad de todos los caminos.

La gracia nunca ha estado ni en sus habitantes ni en sus geografías y a lo más que llegó su fertilidad fué a tierra de cebada. Sin más. Madrid siempre ha sido de una austeridad terrorífica, como los ministerios y centros oficiales del franquismo, sin olvidar la sobrecogedora sobriedad de los pasillos y las gentes del NoDo.

Madrileños auténticos siempre hubo pocos y sus curiosos méritos, saber bailar un schottis sin salirse de un ladrillo, no resultan particularmente homologables.

Nunca se me ocurrió cantar ni a la Puerta de Alcalá ni a la Cibeles, mero pétreo arte monárquico, que nunca me emocionaron en los reencuentros.

Lo que sí ha tenido Madrid desde siempre es una sana apertura de caracter, un saber aceptar a todos los visitantes sin mojigaterías pueblerinas, abriéndoles los brazos generosamente, sin zancadillas rastreras. Durante mucho tiempo toda España olía a provincias menos Madrid. Y si se huele a provinciano es que las mentes y las gentes destilan esos aromas porque lo son.

Ahora, al volver a Madrid me la he encontrado muy cambiada, a todavía peor.

Anda abarrotada de antipáticos vigilantes de esos que ponen multas a los vehículos particulares, las gentes viven al borde de la crispación, prontos a enfadarse por lo más mínimo, y nadie canta, ni vive alegre, encerrados en sí mismos sin darle los buenos días ni saludar al vecino todos metiditos para dentro en sus a saber qué cosas.

Madrid se ha ensanchado por periferias irreconocibles pero esta tierra tan poco risueña tarda mucho en ver crecer sus árboles y jardines, que no regalan vitalidades exuberantes.

Puestos a amar lugares de España se me ocurre así al pronto que el triángulo Sevilla, Huelva, Cádiz, Asturias, Tarragona y Lérida, o las austeridades zamoranas, conservan las autenticidades, para mí, del rico y todavía superviviente tesoro hispánico. Y que no se me olvide La Rioja.

Sitios bien todavía quedan.

REBOZADOS SALVAJES A LA KENTUCKY

2011-10-19T12:13:00.000-07:00

POLLO REBOZADO A LA SALVAJE KENTUCKY

* * *

Una buena fórmula para cuando no hay pan consiste en rebozar los alimentos con una buena capa de harinas sazonadas. Panificándolos.

El rebozo suele ser a base de harina y huevo pero si se prescinde del huevo y se prepara una harina altamente especiada, con orégano, ajo, pimentón, picantes, con todo lo que nos guste y apetezca, albahaca, perejil, curry, conseguiremos una importante masa de aromas y sabores. Y a la harina también le añadimos casi otro tanto de maizena.

La cosa consiste en preparar dos recipientes exactamente iguales, con la harina sazonada por igual en ambos, pero en el primero añadimos agua y dejamos una masa líquida en la que se sumergen los alimentos para el rebozado húmedo, y luego, en el otro recipiente de harina especiada sin remojar, los rebozamos también en seco, antes de introducirlos en la sarten que aguarda con el aceite muy caliente.

Este aceite luego sirve para todo.

Después del pollo podemos rebozar coliflores, todo tipo de verduras, pescados, lo que se nos ocurra. Y este rebozo amplio, grueso, crujiente, necesita de papeles absorbentes para eliminar los sobrantes aceites durante unos minutos una vez que salen de la sarten los alimentos así disfrazados.

Esta moda procede del pollo Kentucky y yo le llamo rebozado salvaje a la Kentucky a todo lo que pillo y someto a estos procedimientos tan sorprendentes como gustosos. El curruscante rebozado, sazonado, y especiado, nos deja en la boca una estela de aromas altamente gustosos.

SESOS Y CABEZAS DE CORDERO

2011-10-18T00:50:00.000-07:00

CABEZAS DE CORDERO ASADAS

SESOS REBOZADOS

* * *

Mientras las lumbreras de la gastronomía inventan Millesime, donde puedes comer por 100 euros lo último de lo último, yo descubro unas bandejas por 1 euro en donde va una cabeza de cordero recién partida por la mitad, que es uno de los platos más fuertes, energéticos y deliciosos que puedan degustarse. O media docenita de sesos que más de dos no suelen comerse por persona.

La cabeza del cordero, asada, es plato favorito de carniceros profesionales, de los que saben de verdad lo que es bueno.

Yo entré en contacto con ellas gracias a Alfonsito, Don Alfonso, el sabio conocedor del campo extremeño, de La Oliva, cercana a Plasencia, donde regenta una carnicería, pero su trabajo mejor y predilecto es recorrerse los entornos en una furgoneta en busca de cabritos, cochinillos, corderitos, y otras muy diversas y variadas maravillas agrícologanaderas.

Estas cabezas que hasta hace poco se tiraban, metidas directamente en la lumbre se van asando poco a poco, y aunque lo mejor son los sesos, todo aquello regala unos aromas celestiales indiscutibles. Como laas cabezas de merluza pero en carnívoro.

Con dos mitades de estas cabezas por persona se va bien servido dada la fortaleza del plato y la replección que embriaga su degustar.

En cuanto a los sesos y su relación con el crecimiento de la inteligencia humana, de lo que se come se cría, yo suelo hacerlos rebozados con una mezcla de huevo batido y harina, que si se le añade un chorrito de cerveza hace las veces de levadura y adquiere volúmenes escultóricos la cosa, además de entrar por los ojos su amplia gama de inagotables amarillos, dignos hijos de tan excelsas frituras.

Estos platos al borde de la permisividad suelen ser raros pero cuando encontremos materias primas de primer orden no deben desdeñarse, a parte de lo baratísimos que resultan.

SABINA EN ALBACETE

2011-10-16T23:19:00.001-07:00

JOAQUIN SABINA

* * *

Este cernícalo lagartijero, rebotado de andaluz, procedente de las Italias andaluzas de Úbeda, acaba de manifestar en su debut en Nueva York, rodeado de un público fiel y amable, que no sabía que Nueva York fuera igual que Albacete.

Todo tiene sus predecesores. Tenemos que remontarnos al mejor Azorín, José Martínez Ruiz, quien tanto alboroto armara, hará ya sus cien años, de compañía, cuando manifestó que Albacete era la Nueva York de la Mancha.

Para armar el taco. Pues eso.

Sabina, que renegó de sus juveniles andanzas de hotelero de terroristas hará ya cierto tiempo, me ha perseguido buena parte de mi vida con sus evolucionantes pelmacerías que a veces llegaron a partituras. Primero siendo el músico predilecto de los insoportables foquistas guays, de esos que marcan y machacan el ritmo a la vez con el pié y con la mano, "joder ninchi, qué guay", mientras cierran los ojos retorciendo el pescuezo, que solían ser los más jóvenes de los equipos de cine, e incluso le amaban al Sabina ciertos directores de la fotografía de la horterez, que tabarreaban los viajes con sus primeras, mas eufe que místicas, tan madrileñuzcas paridas. Los chunta chunta del Sabina en los viajes al fin del mundo en 4 x 4 te acababan y atacaban incluso de los nervios.

Luego dió con importantes diosas que le mejoraron casi para siempre.

Le hicieron mudarse de sus banales infiernos de la plasta vulgar y envenenada a ciertos paraísos que desconocía, y resultaba que existían, y le encantaron.

La entrañable Rocío Dúrcal, Marieta, cantándole a duo "Y nos dieron las 10 y las 11" le atrajo al redil de la inmortalidad. Y la gran actriz Maria Dolores Pradera, la que soportara sólo en sus principios al pesado del Fernando Fernán Gómez, le introdujo en las mieles del estrellato celestial compartiendo las inenarrables dulzuras de "María la portuguesa" de Carlos Cano.

Estas dos joyas pueden paladearse en el Youtube.

Sabina tuvo el honor de contemplar mi mejor obra para la tele, "Isidro y su mundo flamenco", con su correspondiente coloquio por la radio a posteriori.

Ahora que se va enterando de lo mejor esperemos que esta llegada a lo enedimensional le regale otra supervivencia de mucho más de quinientos días y quinientas una noches.

Todo se andará.

DEMOSTRACIONES TERMINALES

2011-10-16T05:55:00.002-07:00

Al final siempre se les ve el culo.

La degeneración de los artistas que no lo son siempre culmina cuando en sus últimas obras, pretendidamente eróticas y meramente masturbadoras, acaban presentándonos un tipo de obras impresentables que mejor no las hubieran llevado a cabo.

Los grandes de verdad siempre acaban sus filmografías, bibliografías, pictografías, con la mejor de sus obras.

Sorprendentemente hay inesperados gigantes, en realidad enanitos, que en sus rectas finales sólo nos muestran sus más terribles debilidades.

El caso más curioso es el del supergenio Gabriel García Marquez, que culmina su fulgurante magisterio con una obrita escatológica y muy triste, lamentablemente impresentable, fruto de un mero viejo verde, titulada "Memoria de mis putas tristes".

Pero es que en Chile, otra grande como parecía ser José Donoso, culmina sus peripecias aparentemente maravillosas con una obrita relamida y aparentemente erótica, también desastrosa, titulada "La misteriosa desaparición de la Marquesa de Loria".

En el cine yo tuve mis encuentros con el último Luis García Berlanga, mi gran amigo al que admiraba hasta la veneración por sus primeras obras: "Bienvenido", "Novio a la vista", "Los jueves milagro", quien desde que se encuentra con el cítrico Rafael Azcona sólo genera corrosivas bilis agudas, tipo "El verdugo", o "Plácido", no sabiendo nunca más volver a sus geniales comedias originales, para acabar, tras unas últimas y peligrosas películas, con una mascletá televisiva vergonzosa e infumable sobre la vida de su paisano Blasco Ibañez, que es un trabajo meramente triste y burdopornográfico. "Paris Tombuctú" a su vez sólo es un pretexto para verle las tetas a su admirada Conchita Velasco. Una pena.

El mismísimo Berlanga, en Ronda, en los cursos de verano me dió la razón: Mejor no haberlas hecho. Pecados de madurez.

Los grandes de verdad se mueren justo después de hacer su mejor obra.

HUEVOS FRITOS

2011-10-14T14:31:00.001-07:00

A estos todavía les faltan unos segundos para que el curruscante de los alrededores de las claras alcance su dorado fastuoso de fritura tan soberbia como bien hecha. Pero van por buen camino.

En realidad ante una obra maestra no hay nada que decir. Sólo el silencio fecundo y admirativo.

Observo perplejo que hay chefs capaces de escribirse doscientos folios sobre el arte de freir un huevo.

Yo me limitaría al resultado: Chapeau.

Ese sombrero que los franceses se quitan ante la maravilla resume muchos magistrales instantes.

Un par de asombrosos huevos fritos puede resumir una vida.

Según la edad del consumidor y la hora del día surgen adjetivos variados.

Con jamón si es en el desayuno y tenemos veinte años.

Mojados en pan o con una salchicha para cenas de más edad.

Los cubanos huevos con arroz y su tomate.

Hasta aquí los huevos evidentes, encontrados, visibles.

Luego les hay sibilinos, fugitivos, huidizos.

Como el que se oculta y pierde por los entresijos de una suculenta sopa de ajo.

Saber elegir el huevo, saber partirlo.

Darle piedras trituradas de calcio a la gallina para que la cáscara se rompa con estrépitos fastuosos.

El ceremonial en su apogeo.

En mis innumerables andanzas agropecuarias, yendo y viniendo por entre agricultor y ganadero, recibí numerosos piropos dado lo maravilloso que se veían vivir y disfrutar mis ganados.

Una vez enseñé a andar a una vieja gallina de granja que en su jaula, junto a otras seis desgraciadas, sólo comía y ponía. Se le había olvidado andar. Me la regalaron, en realidad la pedí yo para que engañara a la zorra. Metida en otro tipo de jaula, pero con sitio para moverse, atraía a la zorra, que quedaba atrapada en otra parte de la compleja jaula.

Una vez atrapada la zorra, y soltada después de explicarla que aquello no se hacía, con lo que nunca jamás volvió, la vieja gallina decidió dormir hasta morirse de todavía más vieja en lo alto de una encina.

Pero salvó la vida a las demás gallinas.

Que iban y venían por el campo poniendo unos huevos de cine.

¿Qué es más rentable? ¿Una gallina que pone 365 huevos al año a base de comer muchísimo pienso carísimo encerrada en una jaula, (Ganadería intensiva), o una gallina libre a campo que pone 50 huevos al año sin apenas darla de comer puesto que ella sola se busca su sustento. (Ganadería extensiva).?

Yo sólo sé que cuando las vecinas venían a por una docenita se iban diciendo:

¡¡¡Oh, cómo son los huevos de Don Gonzalo!!!

TIEMPOS DE MUÑEQUITOS

2011-10-12T01:50:00.001-07:00

Ya que a cada rato se tributan fervorosos homenajes a los reyes de los muñequitos, como si no hubiera otros artes mayores, yo debo manifestatr mi absoluta repulsa a todas estas caricaturas del ser humano que tergiversan la auténtica grandeza.

Hace poco, con la desaparición del tirano Jobs, el de Apple, recordamos que también con su impetuosa creatividad muñequil salvó de su merecido desastre al imperio Disney creando esa genial productora, que yo cordialmente detesto, llamada Pixar, la que sólo produce cosas a base de muñequitos movidos paso a paso.

En España tuvimos también mucho de eso en los gloriosos pasados: Mientras José Luis Moro se cubría de gloria con su familia Telerín, la de "Vamos a la cama que hay que descansar", o la calabaza Ruperta del insoportable plagio llamado "Un, dos, tres", el auténtico genio de aquel tinglado, llamado Santiago Moro, su hermano, pasaba desapercibido cuando ha sido el mejor director del cine español de los 70 con sus anuncios publicitarios geniales que cambiaron la imagen de España, lavándonos la cara al bajarnos de los burros y olvidarnos de las alpargatas de esparto, que eran entonces la desharrapada imagen de lo vernáculo. Aquellos hermosísimos spots publicitarios, para Veterano, para Iberia, fueron premiados en cuantos festivales mundiales se presentaron y nos introdujeron en la colorida modernidad. A base de imagen real. Real. Y sin muñequitos.

Ya desde los gloriosos tiempos donde cierta insufrible intelectualidad se dedicó a la apología de los tebeos, con los correspondientes cánticos a los espantosos muñequitos famosos, símbolos de olimpiadas y demás eventos irrelevantes, el movimiento inició sus andaduras.

Luego una serie de televisión que todos ellos adoraban, "Los Simpson", que nunca consiguió interesarme lo más mínimo, afianzó la moda imparable del muñequito al poder.

Ahora huyo de la abundancia de estos burdos remedos humanos, cosa imposible, porque cuando menos te lo esperas surge un muñequito para intentar venderte lo invendible.

Es una plaga.

ELOGIO DE LA GRANADA

2011-10-04T23:12:00.001-07:00

Siempre me ha perseguido la modesta granada.

Desde el huerto de Zamora a la carretera camino de la sierra de Churriana.

Parecía muy difícil y hasta desagradable pelar una granada.

Esos granitos tan agarrados al meollo.. una lata.

Ahora resulta que partiendo en dos una granada, como si fuera una naranja, se mete en el exprimelimones y suelta su jugo mágico, que es buenísimo para muchas cosas.

Con la llegada de octubre aparecen las granadas.

Las primeras andan descoloridas en sucio blancuzco, todavía no llegaron al rojo pasión.

Pero su desagradable zumo, tan áspero y maderero, nos da la mano para abrir puertas al buen vivir.

Instalemos las granadas en nuestra vida y no sólo para admirar su hermetismo.

Extraigámoslas su curioso zumo que en ayunas nos va a permitir calidades de vida inesperadas.

Echemos granitos de granada, desgranada, por encima de los postres, de los yogures, de los dulces, incluso de las carnes y ensaladas.

No nos vamos a arrepentir.

De niño llegué a probar la granadina, refrescante bebida que vendían en los puestos de las plazas de los pueblos. Junto a la zarzaparrilla y el agua de cebada.

Hay incluso estudios sobre el número de granos que tiene una granada.

Y aquí, por INTERNET, nos podemos enterar de bastantes cosas sobre tan peculiar y saludable fruta.

Una vez en Granada, ya no recuerdo lo que hice, me entregaron la Granada de Oro de la ciudad.

Por algún sitio de la casa de Madrid andará, tan orgulloso que andaba yo con mi granada amada.

PINTAR ES CONTAR HISTORIAS

2011-09-20T16:04:00.001-07:00

BEODO VEO DO

(BLE)

* * *

Lo malo de un cuadro es que cuente muchas historias. Basta con una sola bien contada. Al cine le sucede lo mismo. Las malas películas de Woody Allen siempre lo son por contar demasiadas historias.

En la narrativa pictórica también existe el guionista. En la pintura de encargo suele ser el encargador. Píntame uno de arbolitos en la ribera. Pero muchos cuadros acaban siendo malos porque no cuentan nada, o sólo cuentan vacíos aspectos tristes de la nada, para entendernos mejor.

Las sensaciones de una historia también son historias. Y los meandros del pensamiento también caben en los cuadros. Todo está en los cuadros. Lo único que en lugar de con palabras contamos con colores. El grito del rojo sobre el marrón. La sonrisa del amarillo.

Las historias del hombre absurdo han generado millones de tendencias pictóricas. Incluso prescindiendo de la figura humana. Pero más allá del cine, como en la música, la pintura se presta a historias más sutiles. No hacen falta millones de espectadores para llenar las salas. Los costos de un cuadro se amortizan más fácilmente. Tampoco es que vayamos a pintar un cuadro kilométrico.

FINAL DE TRAYECTO

2011-09-19T21:26:00.000-07:00

FINAL DE TRAYECTO

* * *

Con la llegada de los primeros fríos se cierra el chiringuito. Esta vez a la sombra del enorme ficus la gran mesa cierra temporada. A medida que se aproximan los últimos cuadros del año hay tendencias naturales dignas de observación.

Lo primero es acabar con los botes de pintura más abundante. Hay colores que nunca fueron protagonistas y ahí andan eternamente por el interior de su gran bote sin ser utilizados. Ahora les llega su momento. Pueden servir para fondos. No conviene que de un año para el otro sobren pinturas. Aguantan mal el paso del invierno, se cuartean, se resecan. Mejor acabar con el mayor número posible de botes e incluso tirar los sobrantes.

La llegada de la temporada nueva se inicia con la adquisición de los materiales. Es mejor que entonces todo sea nuevo.

Por eso al final del trayecto acabamos con los retales. Todos esos botes de cristal, en su día de espárragos riquísimos, en los que hicimos mezclas con tal de obtener un color nuevo, se van utilizando, se acaban. Por eso el final de temporada aporta entonaciones nuevas, desconocidas. Curiosos experimentos nunca realizados. Los culpables de semejantes hallazgos son esos botes marginales que nunca usábamos.

Los extraños violetas, los marrones con huellas de azul, los grises verdosos, por ahí van apareciendo recordándonos para qué los hicimos en su día. Ahora bailan el vals de la despedida y nos dejan inmersos en entonaciones nuevas que proporcionan las inmensas ganas de seguir en cuanto de nuevo llegue el calor.

Digamos que allá por los finales de octubre, con la llegada de las lluvias, se marca el final de la época de exteriores, cuando ya se han marchado las golondrinas, sesión que se continúa en cuanto en febrero, también a finales, surge el sol y llegan, pletóricas de vitalidad en sus volatines circenses, las amadas, las indescriptibles, las espléndidas golondrinas.

AZARES

2011-09-13T01:06:00.001-07:00

BODEGÓN DE LOS 16 TOMATES

* * *

Si aún mayor que una bodega debe ser un bodegón, mejor abarrotarlo de vituallas.

Mi número predilecto es el 16.

Siempre me trajo suerte esta cuarta potencia del dos.

Y me encantan los tomates.

Hay que buscarlos de huerta y con el arte popular del regadío hogareño.

Antes abundaban las puertas de las casas en las que se ofrecía una espuerta de tomates tan grandiosos como geniales, y procedentes del huerto casero.

Ahora, además de escasear, las nuevas amas de casa han perdido su cultura agrícola y sólo consiguen tomates enanitos y escasos como si usted o yo los plantáramos.

La tomatería es un arte complejo.

Los terrenos para el tomate industrial deben ser nuevos ya que el tomate esquilma cuanto excava. En cambio en los huertos caseros, debido a la abundancia de estiércoles, cada año la tierra se hace nueva.

En la última espuerta de tomates que me encontré había exactamente 16, a cual más hermoso.

Me los llevé todos y a un precio irrisorio ante la alegría de su dueña.

A partir de mañana ya sólo tendré higos.

LEVES BRISAS

2011-09-13T00:22:00.000-07:00

SUTILEZAS

* * *

Por el interior de las leves brisas se incrustan millones de partículas volanderas.

Creíamos que la mayoría eran semillas pero ahora resulta que son escamas de piel, de piel humana. En las alturas millones de toneladas de escamitas de piel humana nos sobrevuelan presentando la vida nuevos aspectos epiteliales.

Incluso por entre las leves brisas se pasean infinitos corpúsculos.

En cambio en los vendavales otros nuevos fenómenos suceden. Esa suma de polvos acumulados en flotación acaban depositándose en el suelo. Con la aparición de la lluvia se originan ligeros barrillos en los que prenden las semillas mínimas. Ya tenemos el verdor avanzante en lugar del avance de los desiertos.